Bohême

Je suis arrivé à Český Krumlov en bus depuis Linz, franchissant la frontière autrichienne en direction du sud de la Bohême tandis que la forêt d’épicéas s’épaississait des deux côtés de la route. La ville s’annonce d’un coup — un château médiéval sur un promontoire, une rivière qui l’encercle presque entièrement, un amas de toits ocre et terre cuite serrés dans le méandre. Je suis resté longtemps au belvédère qui surplombe le quartier de Latrán, sans sortir mon appareil photo. Certains endroits résistent à être réduits à une image.

La Bohême occupe le tiers occidental de la République tchèque, et elle mérite pleinement son identité propre. Le paysage est défini par les monts Šumava le long de la frontière bavaroise — forêt primaire, lacs glaciaires, sentiers qui se taisent dès le premier kilomètre — et par les vallées fluviales de la Forêt de Bohême qui descendent vers le nord en direction de Prague. Mais le vrai caractère de la région se loge dans ses petites villes. Karlovy Vary est une fièvre néoclassique de colonnades alignées dans une gorge étroite, où des sources minérales jaillissent à des températures brûlantes et où les curistes portent encore leur tasse en porcelaine pour boire les eaux en se promenant. Le rituel est absurde et magnifique. Je l’ai fait deux fois. Mariánské Lázně, plus calme et plus verte, a l’atmosphère d’un sanatorium dont les patients auraient oublié de partir. Dans les deux villes, l’architecture est si intacte qu’il faut un effort conscient pour se rappeler qu’on n’est pas en 1910.

La cuisine du sud de la Bohême est honnête et consistante de la façon qui s’impose après une matinée dans l’air froid de la montagne. Le svíčková — filet de bœuf en sauce crème avec des knedlíky et une cuillerée de cranberries — est le plat à commander, toujours, et la version que j’ai mangée à une table en bois dans une hospoda de Český Krumlov est désormais l’étalon à l’aune duquel je mesure toutes les autres. La bière tchèque ici n’est pas une attraction touristique ; c’est la boisson par défaut à chaque repas, servie bien fraîche et légèrement amère, tirée lentement par des gens qui la prennent au sérieux.

Quand y aller : Mai et septembre sont idéaux — assez loin des foules de Pâques, avant les cars de touristes de l’été, et avec suffisamment de lumière pour parcourir les jardins du château au crépuscule. Fin octobre est atmosphérique si l’on accepte des journées plus courtes : les forêts virent à l’or, les villes thermales se vident, et la Bohême retrouve cette version plus silencieuse d’elle-même qu’elle préfère probablement.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Bohême comme une extension de Prague, une excursion à la journée ou un détour. Ce n’est pas ça. La région a son propre rythme, sa propre logique culinaire, son propre rapport au silence. Il faut au minimum quatre jours ici — deux nuits à Český Krumlov, une à Karlovy Vary, une quelque part dans le Šumava si la marche vous intéresse. Ceux qui passent six heures et considèrent l’affaire réglée n’ont fait que confirmer leur propre impatience.