Château de Konopiště

Nous avons quitté Prague en voiture presque sur un coup de tête — Lia avait lu que Konopiště était “le château aux mille fusils”, et aucun de nous deux ne savait vraiment ce que ça signifiait jusqu’à ce qu’on se retrouve plantés dans un couloir tapissé du sol au plafond de bois de cerf, de défenses et des regards vitreux d’animaux abattus il y a plus d’un siècle. C’était la demeure de l’archiduc François-Ferdinand, achetée en 1887 et transformée, pièce après pièce, en l’une des plus grandes collections privées de trophées de chasse d’Europe. J’avais lu Sarajevo à l’école comme tout le monde, mais je n’avais jamais relié ce nom — cet événement unique qui a fait basculer le monde entier — à une maison précise, à un escalier précis, au goût très précis d’un homme pour le papier peint. En le traversant, l’abstraction de “1914” est devenue inconfortablement physique.

Le guide nous a fait passer devant des vitrines d’armures et d’armes dorées que François-Ferdinand collectionnait presque compulsivement, et je n’ai cessé de faire le calcul pendant toute la visite : cette armure, il l’a achetée en 1901 ? 1905 ? Il ne se doutait pas qu’il ne lui restait peut-être qu’une décennie. Lia a remarqué que j’étais devenu silencieux dans la pièce contenant ses effets personnels, et elle m’a simplement serré le bras — elle comprend ce vertige particulier que provoque l’histoire quand elle cesse d’être une date dans un manuel scolaire pour devenir le mardi bien réel de quelqu’un.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est la base même du bâtiment — sous tout cet excès habsbourgeois se cache une véritable forteresse gothique, élevée vers 1300 par l’évêque Tobiáš de Bechyně. On le sent encore dans l’épaisseur de certains murs, dans la façon dont certains passages se resserrent et tournent comme s’ils avaient été conçus pour la défense, et non pour le décor. C’est une strate étrange : la citadelle d’un évêque médiéval revêtue du costume de l’obsession d’un aristocrate du XIXe siècle, et pourtant les deux versions du bâtiment disent, chacune à sa façon, la vérité sur ceux qui y ont vécu.

Nous avons terminé par le jardin de roses, en pleine floraison lors de notre visite — des tonnelles chargées de couleurs, une fontaine de style italien au centre, et honnêtement, c’est la première fois de tout l’après-midi que nous avons vraiment soufflé, tous les deux. Après les salles de trophées, ce jardin paraissait presque farouchement vivant.

Quand y aller : privilégiez la période de mai à septembre, lorsque le jardin de roses est à son apogée et qu’on peut associer une flânerie parmi les fleurs à la visite complète de l’intérieur du château — en dehors de cette fenêtre, le jardin se fait beaucoup plus silencieux et dépouillé.