Třeboň

Llegué a Třeboň en tren desde České Budějovice y caminé desde la estación a través de un paisaje que requirió cierta adaptación: llano, abierto, interrumpido por largos estanques lineales cuyas superficies capturaban el cielo. La ciudad apareció en una suave elevación, con sus murallas y torre de entrada intactas, y toda la aproximación tenía la calidad de un paisaje medieval urbano representado en una pintura de paisaje holandesa ligeramente melancólica — horizonte bajo, agua amplia, cielo de otoño. Había llegado a mediados de octubre, lo cual no planifiqué pero resultó ser ideal por razones que no habría podido anticipar desde un mapa.

Los estanques piscícolas — rybníky — son la razón por la que Třeboň existe. Construidos sistemáticamente desde el siglo XIII por la familia Rožmberk, que entendía que la gestión del agua y la piscicultura eran el futuro económico del paisaje húmedo que controlaban, el sistema de estanques ahora cubre aproximadamente 460 kilómetros cuadrados del sur de Bohemia. El mayor, el estanque Rožmberk, contiene once millones de metros cúbicos de agua. Los estanques se gestionan para la producción de carpa, lo que significa que cada pocos años cada estanque se drena, se cosechan los peces, el estanque descansa, y luego se vuelve a llenar. Durante la temporada de cosecha — finales de octubre y principios de noviembre — la recolección es pública, enorme, y asistida por miles de visitantes que ven toneladas de carpa siendo recogidas en redes y cubos en algo entre una tradición medieval y un espectacular espectáculo rural.

Llegué justo antes de que comenzara la cosecha, lo que significaba que los estanques todavía estaban llenos y las carpas eran visibles desde las orillas — grandes formas lentas justo debajo de la superficie, rompiendo ocasionalmente. Esa noche comí en un restaurante en la plaza principal donde la carpa en el menú había estado nadando esa mañana. El pescado llegó a la sartén con mantequilla tostada, una rodaja de limón, patatas cocidas, y nada más, porque nada más era necesario. La carne era limpia y firme y sabía a agua dulce en lugar del sabor fangoso que tiene la carpa en otros lugares. La volví a pedir al día siguiente. El camarero no pareció sorprendido.

La ciudad en sí misma es lo bastante pequeña para recorrerla completamente en media hora pero lo suficientemente densa para merecer un ritmo más lento. El castillo renacentista — antigua sede de la familia Rožmberk, más tarde propiedad de los Schwarzenberg — está ahora parcialmente abierto como museo y parcialmente funciona como hotel balneario. El patio tiene una arcada italiana formal del Renacimiento que no quedaría fuera de lugar en Toscana, que es exactamente el punto: los Rožmberk contrataron arquitectos italianos en el siglo XVI y Třeboň ha llevado esa influencia desde entonces. La plaza principal está flanqueada por casas con arcadas en colores pálidos, con una fuente y una columna de la peste y la atmósfera particular de un pueblo pequeño que sabe que tiene exactamente el tamaño correcto.

El senderismo y el ciclismo alrededor de Třeboň son excepcionales. La red de senderos entre los estanques es plana, bien señalizada, y atraviesa un paisaje de humedales que alberga una impresionante vida aviaria — cigüeñas blancas, garzas reales, águilas pescadoras en temporada, una extraordinaria densidad de patos invernantes en noviembre. Pasé una mañana en bicicleta recorriendo el circuito alrededor de los tres estanques más grandes y no vi otro ciclista durante noventa minutos. El silencio sobre el agua a primera hora de la mañana era del tipo que transporta sonidos individuales con gran claridad — el chapoteo de una carpa, un tractor lejano, el chirrido de la rueda de mi bicicleta — cada sonido llegando con inusual precisión.

Cuándo ir: Finales de octubre y principios de noviembre para la cosecha de carpa — espectacular, concurrida los días de cosecha en sí, pero completamente vale la pena. Mayo y junio para las aves reproductoras y la versión más verde del paisaje. Septiembre y principios de octubre son más tranquilos e ideales para el ciclismo. El invierno es frío y quieto y los estanques a veces se congelan, creando un paisaje que solo puedo imaginar a partir de descripciones.