Český Krumlov
"Český Krumlov est le genre d'endroit qui vous donne l'impression d'être arrivé un siècle trop tard et qu'il ne reste plus rien à découvrir — puis vous le découvrez quand même."
Je suis arrivé par la route du fond, à pied depuis l’arrêt de bus en bordure de ville, et le château est apparu dans une trouée des arbres plus tôt que je ne l’attendais. Une tour ronde striée de peintures en trompe-l’œil, se dressant au-dessus des toits dans la lumière ambrée de fin d’après-midi. J’ai cessé de marcher. La femme derrière moi sur le sentier a dit quelque chose en tchèque que je n’ai pas compris, mais son ton était clair : oui, c’est toujours comme ça. On s’y fait.
Český Krumlov est posé dans un méandre de la Vltava dans le sud de la Bohême — la rivière cernant presque entièrement la vieille ville avant de la libérer vers le nord en direction de Prague. Le complexe du château, le deuxième plus grand de République tchèque après Prague, s’élève sur le rocher dominant la ville en cinq cours interconnectées. Je les ai parcourues lentement, deux fois, sous des lumières différentes. La première fois dans l’or de l’après-midi, la seconde juste après huit heures du matin quand les groupes de touristes n’étaient pas encore arrivés et que les seuls sons étaient les choucas et mes propres pas sur les pavés. La balade matinale était meilleure.
Le bourg sous le château est assez compact pour ressembler à un décor de théâtre — une place principale unique, un réseau de ruelles étroites, des hospody nichées dans des caves, une poignée de brasseries qui servent de l’Eggenberg, une bière qui a un goût différent ici que partout ailleurs depuis. Je me suis assis à une table en bois dans une salle voûtée de la rue Latrán et j’ai commandé le svíčková sans regarder le menu, parce que c’était la seule chose raisonnable à faire. Les dumplings au pain sont arrivés en tranches épaisses, pâles et légèrement cuits à la vapeur, et la sauce à la crème était d’un or pâle avec assez de douceur des légumes racines pour que la richesse du bœuf prenne tout son sens. J’ai mangé lentement. La femme à la table voisine faisait de même. On s’est adressé un signe de tête sans parler.
Les jardins du château au-dessus de la troisième cour valent l’ascension quand les roses sont en fleurs en juin. Le théâtre baroque à l’intérieur — l’un des mieux conservés d’Europe, avec ses machineries en bois d’origine et ses décors peints à la main — propose des spectacles qui semblent véritablement transportés d’une autre époque. Je n’ai pas assisté à une représentation, mais j’ai passé dix minutes dans l’auditorium à sentir ce silence particulier que gardent les très vieilles scènes. L’odeur de vieille peinture et de velours poussiéreux est en elle-même une narration.
Le soir, les excursionnistes d’une journée repartent et la ville se transforme. Les restaurants de la place principale se vident, les boutiques de souvenirs ferment, et les rues sont laissées aux habitants et aux clients des petites pensions. La lumière sur la tour du château vire au rosé pendant une vingtaine de minutes avant de s’éteindre. Je me suis arrêté sur le pont Lazebnický chacun des trois soirs que j’y ai passés pour regarder ce spectacle. Ça n’a jamais cessé d’en valoir la peine.
Quand y aller : Mai et septembre sont les meilleurs moments — assez chaud pour s’asseoir dehors, de longues soirées, et des foules gérables. Fin octobre amène la brume sur la rivière et les couleurs dorées de la forêt ; la ville prend un air presque mélancolique dans le bon sens du terme. Évitez les week-ends d’août si vous tenez à la solitude : la vieille ville devient alors véritablement difficile à traverser.