Karlovy Vary

Les sources sentent avant qu’on les voit. En descendant dans les gorges de la rivière Teplá, en suivant le son d’un quatuor à cordes depuis l’une des colonnades, il y a un moment où l’air change — une légère acidité minérale, vaguement sulfureuse, pas désagréable. Puis la colonnade s’ouvre : une longue arcade néoclassique longeant la rive, et à intervalles réguliers, de petits robinets en laiton d’où coule de l’eau fumante dans les mains des clients qui serrent leurs tasses à boire. J’ai observé cela un moment avant de comprendre ce que je regardais. C’est un rituel aussi précis et codifié qu’une cérémonie du thé, et Karlovy Vary le pratique, sous diverses incarnations architecturales, depuis le quatorzième siècle.

La ville est bâtie dans une étroite vallée, l’architecture s’empilant sur les pentes abruptes en couches — hôtels néoclassiques et sanatoriums peints en nuances de crème et de jaune pâle, leurs façades ornées s’élevant au-dessus des colonnades comme un décor de théâtre qui ne perd jamais son effet. Le Grandhotel Pupp est posé à l’extrémité sud de la promenade principale, immense et légèrement passé de la meilleure façon — un bâtiment qui a accueilli Goethe, Schiller, Beethoven et Chopin et n’a pas besoin de l’annoncer. Je me suis attardé à la terrasse du café le temps de commander deux cafés et l’une des gaufrettes de la Kolonáda — ces fins disques calcaires et légèrement sucrés que les boutiques vendent partout à Karlovy Vary, conçus pour accompagner le rituel de l’eau, et dont j’ai mangé six sur trois jours parce qu’on s’y fait.

L’eau de source elle-même : on m’avait dit que c’était un goût acquis, ce qui était juste. Il y a treize sources à Karlovy Vary, chacune avec une teneur minérale et une température légèrement différentes. Le Vřídlo, le plus chaud à soixante-douze degrés, propulse une colonne d’eau à douze mètres de hauteur dans un pavillon moderniste sur la rive — dramatique, légèrement extraterrestre, valant la peine d’être regardé pendant plusieurs minutes. Les sources plus froides sont réellement buvables sans se brûler la bouche si l’on est patient avec la température. J’en ai parcouru six sur deux jours, portant ma petite tasse en porcelaine blanche et bleue à bec verseur entre les colonnades comme tout le monde. L’eau a un goût de fer et de quelque chose d’ancien, et elle fait quelque chose à la muqueuse de l’estomac que la littérature tchèque décrit comme médicinal et que je décrirais simplement comme perceptible.

Le soir, la ville se vide des visiteurs d’une journée et révèle un caractère plus tranquille. La colline au-dessus du Grandhotel Pupp dispose d’un funiculaire qui vous dépose à un belvédère d’où toute la vallée s’ouvre en contrebas — les clochers des églises, les colonnades, les façades d’hôtels pâles, le mince fil d’argent de la Teplá. J’y suis resté pendant que la lumière déclinait. L’église orthodoxe russe des Saints-Pierre-et-Paul, toute de coupoles en oignon et de briques cramoisies, brillait contre la colline sombre. Cette ville a toujours attiré les Russes — le Tsar Pierre le Grand y est venu ; Dostoïevski y a passé un temps malheureux. La présence russe dans les boutiques de souvenirs et les restaurants reste conspicuous, bien que l’atmosphère politique ait modifié la démographie ces dernières années.

Le Festival International du Film de Karlovy Vary en juillet transforme la ville en quelque chose à peine reconnaissable — tapis rouges et équipes de caméras et le doux surréalisme de célébrités buvant de l’eau minérale dans des tasses en porcelaine. Je n’y suis jamais allé pendant le festival et je ne suis pas certain de vouloir le faire. Le Karlovy Vary que je préfère est la version hors saison, quand les sanatoriums font encore leurs cures et que les clients y restent des semaines plutôt que des heures, et que les colonnades à neuf heures du matin ont la qualité d’un théâtre très lent et très particulier.

Quand y aller : Avril-juin et septembre-octobre sont idéaux — assez chaud pour la promenade en bord de rivière, assez calme pour entendre clairement le quatuor à cordes. Le Festival du Film fin juin-juillet apporte de l’animation mais aussi des prix et des foules. L’hiver a sa propre atmosphère : la vapeur des sources est plus visible dans l’air froid, et les colonnades prennent une qualité légèrement spectrale qui, j’imagine, conviendrait parfaitement à l’histoire de la ville.