České Budějovice
"České Budějovice m'a appris que Budvar et Budweiser sont un argument juridique, pas une comparaison de goût — et que le côté tchèque de cet argument a raison."
Je suis arrivé à České Budějovice en fin d’après-midi et me suis dirigé directement vers la place principale sans le planifier. Elle était simplement visible depuis la gare, la Tour Noire se dressant au-dessus des toits comme un repère de 72 mètres, et je l’ai suivie à travers la vieille ville pour déboucher sur le náměstí Přemysla Otakara II avec le sentiment qu’on éprouve quand une pièce se révèle plus grande qu’attendu. La place mesure 133 mètres de chaque côté, bordée de maisons Renaissance et baroques à arcades, avec la Fontaine de Samson en son centre et la cathédrale Saint-Nicolas poussant sa tour baroque vers le ciel dans le coin nord-est. J’ai été sur beaucoup de grandes places européennes. Celle-ci est du genre qui vous fait stopper en pleine foulée.
České Budějovice est la capitale de la Bohême du Sud et une ville d’environ 95 000 habitants — assez grande pour avoir son propre rythme et sa propre culture, assez petite pour que la vieille ville ne se sente pas écrasée par la ville moderne qui l’entoure. Les arcades autour de la place principale sont utilisées comme des arcades devraient l’être : comme voies couvertes sous la pluie, comme lieux de rencontre informels au soleil, comme l’infrastructure civique pratique que les urbanistes médiévaux comprenaient instinctivement et que les urbanistes modernes essaient de redécouvrir depuis des décennies. J’ai fait le tour complet de la place sous les arcades deux fois, regardant dans les boutiques et restaurants et remarquant la qualité particulière de la vie civique provinciale tchèque — sans hâte, autosuffisante, légèrement indifférente aux opinions des étrangers.
La situation brassicole à České Budějovice est une véritable pièce d’histoire culturelle européenne. La brasserie Budějovický Budvar a été fondée en 1895, utilisant des recettes et des traditions de la culture brassicole locale qui existait ici depuis le treizième siècle. La société américaine Anheuser-Busch avait enregistré le nom Budweiser pour sa propre bière antérieurement, sur divers marchés, entraînant un litige de marque qui dure depuis 1906 et est l’un des cas de propriété intellectuelle les plus longs de l’histoire. En République tchèque, Budvar gagne. Partout ailleurs, la situation varie selon le marché. J’ai fait la visite de la brasserie, qui couvre les caves de lagering, le processus de filtration et une dégustation dans une salle qui sent richement le houblon et la levure froide. La bière est lisse, pâle, légèrement sucrée, et n’a aucun goût commun avec le produit américain qui partage son nom sur certains marchés. J’en ai commandé un autre verre.
La brasserie Budvar est à vingt minutes à pied de la place principale par une rue résidentielle qui traverse un quartier d’immeubles du début du XXe siècle dans le style Art nouveau tchèque — façades pâles avec des détails floraux, fenêtres généreuses, les proportions soignées d’une époque où l’on considérait encore que l’architecture avait un but moral. Ça vaut la peine de marcher plutôt que de prendre un taxi juste pour traverser ce quartier, qui est beau d’une façon qui n’est sur aucun itinéraire touristique.
Le marché sur la place de la vieille ville a lieu les matins de semaine et est exactement le genre de marché qui existe pour les habitants plutôt que pour les touristes — fruits, légumes, pain frais, conserves au vinaigre, charcuteries fumées, et à un stand une femme vendant du raifort maison en quatre formulations différentes. J’ai acheté un pot de celui étiqueté uniquement d’un numéro écrit à la main et l’ai mangé plus tard avec un morceau de porc d’un restaurant voisin. C’était la chose la plus piquante que j’avais mangée en Bohême et j’y ai pensé depuis avec respect. Le restaurant était dans une rue de derrière, pas sur la place, et avait un plat du jour — svíčková — qui est arrivé avec une portion de dumplings au pain assez grande pour constituer une préoccupation structurelle. J’ai tout mangé.
Quand y aller : De mai à septembre est la saison évidente, et la place principale dans la lumière du soir d’été mérite spécifiquement d’être vécue. Le marché de Noël en décembre est authentique et pas trop touristique — la place est assez grande pour l’accueillir sans être submergée. České Budějovice est une excellente base pour la Bohême du Sud : Český Krumlov est à 25 kilomètres au sud, Třeboň à 30 kilomètres à l’est, et le Šumava commence à 20 kilomètres de plus à l’ouest.