Kutná Hora

L’Ossuaire de Sedlec se trouve à environ deux kilomètres du centre de Kutná Hora, dans le faubourg de Sedlec, et j’y suis allé à pied le long d’une route qui longeait un supermarché et un lave-auto, ce qui me semblait incongru jusqu’à ce que j’arrive et que cela me semble tout à fait juste. L’ossuaire se trouve dans la chapelle inférieure d’une église gothique, et les ossements d’environ quarante mille personnes y ont été disposés — en lustres, guirlandes, armoiries et quatre énormes tas en forme de cloches dans les coins. Je n’ai jamais rien vu de semblable et j’y ai pensé assez régulièrement depuis. Ce n’est pas, malgré tout, un horreur. C’est étrangement ordonné, ça sent la pierre froide, la lumière qui entre par les hautes fenêtres est gris-argentée, et en me tenant parmi ces ossements disposés j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait plus à l’émerveillement qu’à la terreur. Quelqu’un a tout organisé. Quelqu’un a regardé quarante mille ensembles de restes humains et a pensé : ceux-ci devraient être symétriques.

Les ossements proviennent de victimes médiévales de la peste et des guerres hussites, et ils ont été disposés dans leur configuration actuelle en 1870 par un menuisier nommé František Rint, qui a également épelé son nom en ossements près de l’entrée. Le lustre au centre de la chapelle contient prétendument au moins un exemplaire de chaque os du corps humain. J’ai compté des côtes pendant un moment puis j’ai arrêté parce que je n’allais pas aller bien loin. L’ensemble a la logique de l’artisanat extrême appliqué à un matériau extrême, et c’est à la fois ce qui est dérangeant et la raison pour laquelle cela perdure.

Kutná Hora elle-même est un plaisir plus conventionnel, bien que conventionnel ne soit pas tout à fait le bon mot pour une ville qui a extrait d’énormes quantités d’argent de son sol du treizième au seizième siècle et a dépensé la richesse résultante en architecture. La cathédrale Sainte-Barbe — sainte patronne des mineurs, c’est pourquoi ils lui ont construit une cathédrale — en est la pièce maîtresse. Elle est posée à l’extrémité ouest de la vieille ville sur un promontoire au-dessus d’une vallée fluviale, et ses trois flèches gothiques en forme de tente sont visibles de loin. J’ai passé une heure à l’intérieur dans la lumière du matin, regardant la maçonnerie pâle passer de la crème à l’or à quelque chose entre le gris et le blanc au fil des nuages. La voûte de la nef a la qualité de musique très lente.

Le Vlašský Dvůr — la Cour italienne, l’ancienne Monnaie royale — est là où étaient frappés les gros de Prague, la monnaie en argent qui était l’unité standard du commerce centroeuropéen pendant des siècles. J’ai pris la visite guidée davantage pour les intérieurs peints de la chapelle Saint-Venceslas que pour l’histoire de la frappe, bien que cette dernière soit également intéressante. La combinaison d’une église, d’un ossuaire et d’une Monnaie royale donne à Kutná Hora le sentiment d’être moins un musée qu’un argument sur ce que signifient l’argent, la mort et la foi quand ils se produisent au même endroit.

Le centre-ville de Kutná Hora — la place Palacký et les rues qui en rayonnent — est plus petit qu’un lieu d’une telle importance historique devrait l’être, ce qui lui donne une agréable qualité sans prétention. J’ai déjeuné dans un restaurant sur la place principale, sandre au fenouil et pommes de terre bouillies, et j’ai bu un verre de bière Bernard de Humpolec en regardant deux vieux messieurs jouer aux échecs à une table près de la fontaine pendant une heure sans qu’aucun d’eux ne fasse un mouvement que j’aurais pu identifier comme décisif. La lumière de l’après-midi sur les façades en pierre autour de la place a transformé l’ensemble en quelque chose d’une photogénie presque impossible, ce qui est un problème que Kutná Hora a et ne peut rien y faire.

Quand y aller : D’avril à octobre, avec mai et juin particulièrement bons — la cathédrale et l’ossuaire sont accessibles, les foules sont présentes mais gérables, et la lumière de l’après-midi a une qualité que les mois d’hiver gris ne peuvent égaler. L’Ossuaire est ouvert toute l’année. Kutná Hora est une excellente excursion à la journée depuis Prague (une heure en train), bien que le soir, quand les excursionnistes repartent, révèle une version plus tranquille et plus authentique de la ville.