Kutná Hora

El Osario de Sedlec está a unos dos kilómetros del centro de Kutná Hora, en el barrio de Sedlec, y fui andando por una carretera que pasaba junto a un supermercado y un lavado de coches, lo cual me pareció incorrecto hasta que llegué y me pareció del todo correcto. El osario está en la capilla inferior de una iglesia gótica, y dentro están dispuestos los huesos de aproximadamente cuarenta mil personas — en arañas, guirnaldas, escudos de armas y cuatro enormes montones en forma de campana en las esquinas. Nunca he visto nada parecido y lo he recordado con bastante frecuencia desde entonces. No es, a pesar de todo, un horror. Es extrañamente ordenado, huele a piedra fría, la luz que entra por las ventanas altas es plateado-grisácea, y de pie entre aquellos huesos dispuestos sentí algo más cercano al asombro que al terror. Alguien organizó todo esto. Alguien miró cuarenta mil conjuntos de restos humanos y pensó: estos deberían ser simétricos.

Los huesos provienen de víctimas de la peste medieval y de las Guerras Husitas, y fueron dispuestos en su configuración actual en 1870 por un tallador de madera llamado František Rint, quien también deletreó su nombre en huesos cerca de la entrada. La araña de luces en el centro de la capilla supuestamente contiene al menos uno de cada hueso del cuerpo humano. Conté costillas durante un rato y luego me detuve porque no iba a llegar lejos. Todo tiene la lógica de la artesanía extrema aplicada a material extremo, y esa combinación es tanto lo perturbador como la razón por la que perdura.

Kutná Hora en sí misma es un placer más convencional, aunque convencional no es exactamente la palabra correcta para una ciudad que extrajo enormes cantidades de plata de su suelo entre los siglos XIII y XVI y gastó la riqueza resultante en arquitectura. La Catedral de Santa Bárbara — santa patrona de los mineros, de ahí que le construyeran una catedral — es la pieza central. Se asienta en el extremo occidental del casco antiguo en un promontorio sobre un valle fluvial, y sus tres agujas góticas con forma de tienda son visibles desde una distancia considerable. Pasé una hora en su interior bajo la luz de la mañana, observando cómo la pálida mampostería cambiaba de crema a dorado a algo entre gris y blanco mientras se movían las nubes. La bóveda de la nave tiene la cualidad de música muy lenta.

El Vlašský Dvůr — el Patio Italiano, la antigua casa de la moneda real — es donde se acuñaban los grosos de Praga, la moneda de plata que fue la unidad estándar del comercio centroeuropeo durante siglos. Tomé el tour guiado más por los interiores pintados de la Capilla de Wenceslao que por la historia de la acuñación, aunque esta también es interesante. La combinación de iglesia, osario y casa de la moneda hace que Kutná Hora se sienta menos como un museo y más como un argumento sobre lo que significan la plata, la muerte y la fe cuando ocurren en el mismo lugar.

El centro de Kutná Hora — la Plaza Palacký y las calles que irradian de ella — es más pequeño de lo que debería ser un lugar de esta importancia histórica, lo que le da una agradable cualidad discreta. Almorcé en un restaurante en la plaza principal, lucioperca con eneldo y patatas cocidas, y bebí una copa de cerveza Bernard de Humpolec mientras observaba a dos hombres mayores jugar al ajedrez junto a la fuente durante una hora sin que ninguno de ellos hiciera un movimiento que yo pudiera identificar como decisivo. La luz de la tarde sobre las fachadas de piedra alrededor de la plaza convirtió todo en algo casi imposiblemente fotogénico, que es un problema que Kutná Hora tiene y no puede hacer nada al respecto.

Cuándo ir: De abril a octubre, con mayo y junio particularmente buenos — la catedral y el osario son accesibles, las multitudes están presentes pero manejables, y la luz de la tarde tiene una calidad que los grises meses de invierno no pueden igualar. El Osario está abierto todo el año. Kutná Hora es una excelente excursión de un día desde Praga (una hora en tren), aunque la tarde, cuando se marchan los visitantes de un día, revela una versión más tranquila y genuina de la ciudad.