Mariánské Lázně

Je suis arrivé à Mariánské Lázně un mardi matin et j’avais la colonnade presque entièrement pour moi. Pas le calme en semaine d’un endroit qui reçoit peu de visiteurs, mais le vide particulier d’une ville dont les visiteurs — des Allemands plus âgés, des Tchèques avec des forfaits médicaux, une poignée de Russes qui suivent leurs horaires de boisson prescrits — sont occupés par leurs routines plutôt que par le tourisme. La femme à la source m’a tendu un gobelet en papier d’eau de la source Křížový. Elle avait un goût de fer et de mineral légèrement soufré, moins agressif que le Vřídlo à Karlovy Vary, et je l’ai buvée debout pendant qu’un pic travaillait sur quelque chose dans les épicéas au-delà des colonnes en fonte de la colonnade.

La colonnade principale en fonte est la pièce maîtresse architecturale de Mariánské Lázně — une longue arcade indépendante avec d’élaborés ferronneries néo-baroques peintes en blanc et vert, construite en 1889 et ayant immédiatement donné à la ville son identité visuelle. Elle fait face à un pré qui, en été, est planté de massifs fleuris en motifs formels, et derrière elle la forêt monte immédiatement et abruptement, de sorte que l’on peut être assis sur un banc de la colonnade à regarder une curiste faire son circuit de marche prescrit et voir simultanément la lisière des arbres à quarante mètres. Cette proximité de la civilisation thermale avec la vraie forêt est ce qui distingue Mariánské Lázně de Karlovy Vary — cela ressemble moins à une station balnéaire et plus à une clairière créée dans un but très précis et jamais tout à fait réappropriée.

Goethe est venu ici en 1823, à soixante-quatorze ans, et est tombé amoureux d’une jeune fille de dix-sept ans prénommée Ulrike von Levetzow. Elle a décliné sa demande en mariage. Il a écrit l’Élégie de Marienbad sur le chemin du retour, ce qui est peut-être le chagrin d’amour le plus productif de l’histoire littéraire allemande. Il y a des plaques Goethe et des musées Goethe et une rue Goethe, et la ville comprend clairement quel visiteur célèbre est son actif de marque le plus utile. Mais l’Élégie elle-même, si on en lit un ou deux vers sur le banc de la colonnade où je me suis assis, correspond à l’endroit — il y a quelque chose dans la lumière ici, filtrée par les épicéas et légèrement grise même par temps clair, qui suggère l’impermanence et la tristesse particulière des lieux qui existent pour guérir.

Les sources sont dispersées dans la ville et dans la forêt au-dessus d’elle. J’ai pris le circuit de marche balisé entre elles — environ quarante minutes, principalement sur des sentiers de gravier entre les arbres. La source Lesní est dans un petit pavillon en lisière de forêt. La source Ferdinand est en contrebas d’une pente. Chacune a un caractère minéral différent et une odeur légèrement différente ; ensemble elles constituent une sorte de paysage minéral que l’on parcourt avec une petite tasse en céramique, s’arrêtant à chaque fois pour goûter et apprécier et décider si celle-ci ou la précédente semblait avoir fait quelque chose d’utile. C’est une activité contemplative et légèrement absurde, et je la recommande sans réserve.

La nourriture à Mariánské Lázně est meilleure que ce qu’une ville de cette taille a le droit de produire. J’ai mangé du canard rôti avec du chou rouge et des graines de carvi dans un restaurant sur la place principale — le canard se détachant de l’os, le chou aigre-doux au vinaigre — et j’ai compris pourquoi c’est le repas canonique de Bohême plutôt qu’une particularité régionale. Il y a aussi d’excellentes gaufrettes thermales ici, au goût légèrement différent de la version de Karlovy Vary, et un gâteau thermal local — le Lázeňský dort — un gâteau dense et crémeux à la pâte d’amande que j’ai acheté dans une boulangerie de Hlavní třída et que j’ai mangé assis sur un banc pendant que deux vieilles dames allemandes comparaient leurs horaires d’eau de source avec le plus grand sérieux.

Quand y aller : De mai à septembre, c’est quand les jardins de la colonnade sont plantés et que la ville est pleinement active. Fin septembre et octobre sont particulièrement bons : la forêt d’épicéas prend des teintes ambrées sur les bords, les visiteurs sont de sérieux curistes plutôt que des touristes, et la lumière a une qualité que je comprends maintenant que Goethe était en train de décrire. L’hiver est calme au point de la solitude, ce que certaines personnes trouveront exactement ce qu’il faut.