Šumava

Je suis entré dans Šumava depuis Český Krumlov par un matin de septembre où la brume était encore posée dans les vallées, et pendant les vingt premières minutes de forêt je n’ai pas arrêté la voiture parce qu’arrêter la voiture ne semblait pas être la bonne réponse. La route traversait une forêt d’épicéas si dense et ininterrompue que la lumière est devenue verte et filtrée et la température a chuté de trois degrés par rapport aux champs à l’extérieur. J’ai finalement arrêté sur un bas-côté de gravier près de Borová Lada et je me suis assis avec la fenêtre ouverte, à écouter. Le vent dans les branches supérieures. Un corbeau appelant deux fois, puis plus. Le goutte-à-goutte régulier de la rosée depuis une branche au-dessus de la voiture. C’était tout.

Šumava — la Forêt de Bohême — couvre environ 125 000 hectares le long de la frontière avec la Bavière et l’Autriche, et la partie parc national en est l’une des plus grandes zones de forêt tempérée sauvage d’Europe centrale. La forêt est un mélange d’épicéas, de hêtres et de sapins, avec l’épicéa très dominant en altitude ; l’épidémie du scolyte des deux dernières décennies en a tué de larges pans, laissant une forêt morte debout à la fois dévastatrice à voir et, écologiquement, exactement à quoi ressemble une forêt en cours de rewilding quand ça marche. Le bois mort debout crée de l’habitat. La lumière passe différemment dans ces zones — plus ouverte, plus argentée — et les fleurs sauvages du sous-bois font des choses qui n’arrivent pas sous un couvert fermé.

Les tourbières sont le paysage qui reste le plus en mémoire. La Chalupská slať près de Borová Lada est accessible par un sentier en planches — un chemin surélevé à travers un paysage de sphaigne saturée, de pins nains et de plaquebière qui ne ressemble en rien à la forêt qui l’entoure. Les tourbières se sont formées sur des milliers d’années d’accumulation de matière organique et retiennent l’eau longtemps après que toute pluie a traversé le reste du paysage. Marcher sur la passerelle en début de matinée, quand la brume est encore sur la surface de la tourbière et que les silhouettes de pins sont à peine visibles, est l’une des expériences les plus étranges et les plus belles que j’aie vécues en Europe centrale. La surface de la tourbière est complètement immobile d’une façon que l’eau courante n’est jamais, et l’odeur est de terre minérale froide et de quelque chose d’ancien et légèrement sucré.

Le Rideau de fer traversait Šumava — la frontière avec la Bavière était l’une des sections les plus militarisées de la frontière intérieure allemande de la Guerre froide, avec tours de surveillance, champs de mines et zones de tir dégagées. La plupart a été démontée en 1989, mais les traces demeurent si l’on sait où regarder : poteaux de béton, sections de terrain dégagé maintenant recouvertes de bouleaux et de saules, fondations de tours de guet, mémoriaux aux personnes abattues en tentant de traverser. Le sentier du Rideau de fer suit l’ancienne ligne de démarcation et est désormais un itinéraire de randonnée et de cyclisme à travers ce qui est devenu l’une des sections les plus sauvages de la forêt européenne précisément parce qu’elle était interdite pendant quarante ans.

Les établissements humains à Šumava sont petits, dispersés, et ont la qualité particulière de lieux autrefois plus peuplés. Les Allemands des Sudètes qui vivaient ici depuis des siècles ont été expulsés en 1945-46, et beaucoup de leurs villages ont été démolis ou simplement absorbés par la forêt. On marche dans ce qui semble être de la nature sauvage et on trouve une marche en béton qui ne mène nulle part, un arbre fruitier poussant là où il y avait un jardin, un puits sans ferme attachée. La forêt garde ces fantômes tranquillement, sans insistance, et ils donnent au paysage une profondeur qu’il n’aurait pas autrement.

Quand y aller : Mai-juin pour les fleurs sauvages et les cascades alimentées par la fonte des neiges ; septembre et octobre pour les couleurs automnales, qui dans les hêtres sont extraordinaires — orange profond et cuivré contre le sombre épicéa. L’hiver est le territoire du ski de fond, notamment autour de Kvilda et Borová Lada. Les principaux sentiers de randonnée restent accessibles toute l’année mais certaines passerelles de tourbières ferment en hiver.