Todtnau

Je suis passé deux fois par Todtnau avant de m’y arrêter vraiment, ce qui est le sort habituel des petites villes positionnées sur la route vers quelque chose de célèbre. Le Feldberg vous attire vers le haut et Todtnau s’enregistre comme un ensemble de maisons et une station-service et disparaît ensuite dans les rétroviseurs. À mon troisième passage je me suis arrêté parce qu’il pleuvait sérieusement et que je voulais un café, et j’ai trouvé une Bäckerei aux vitres embuées et deux agriculteurs en train de discuter d’une question agricole au comptoir, et le café était un vrai café d’une machine qui avait été réglée par quelqu’un qui s’en souciait, et dehors la pluie transformait la rue principale en rivière mineure et je me suis assis là pendant une heure sans rien manquer de ne pas conduire quelque part.

La cascade est à quinze minutes à pied du centre du village à travers un défilé qui se resserre rapidement en quelque chose de presque théâtral : de hautes parois rocheuses, des sapins denses, le son du Todtnauer Wasser qui s’amplifie à mesure qu’on monte jusqu’à ce qu’il ne soit plus un bruit de fond mais une présence physique. La chute elle-même descend de 97 mètres en étages — non pas une unique chute nette mais une série de cascades prononcées sur des rebords de granit sombre, l’eau blanche et rapide produisant un nuage de brume à la base qui vous trempe avant d’atteindre la plateforme d’observation inférieure. Au printemps, après la fonte des neiges, le débit est extraordinaire ; vers la fin de l’été il se réduit à quelque chose de plus maîtrisable. Je suis venu en mai, quand les rochers étaient noirs d’humidité et les hêtres environnants étaient encore dans leur vert pâle frais, et la brume m’a atteint à vingt mètres et ça ne m’a pas dérangé du tout.

Le village lui-même manque de glamour d’une manière que je trouve profondément rassurante. Il sert les pistes de ski du Feldberg en hiver et les itinéraires de randonnée en été, et il contient le type d’infrastructure que contiennent les villages de montagne qui fonctionnent vraiment : une quincaillerie, un Gasthof avec un tableau de menu écrit à la main, un loueur de matériel sportif avec des skis empilés dehors en hiver comme une récolte qui a été ramassée. Le Gasthaus Linde, qui nourrit apparemment des gens au même endroit depuis le XVIIIe siècle, sert le Schwarzwälder Vesper — une planche de charcuterie, de porc fumé, de cornichons et de pain de seigle — qui est la forme platonicienne de ce qu’on mange à la montagne après avoir marché toute la journée. Je l’ai pris à une table près de la fenêtre pendant que la vallée en dessous se remplissait de nuages en fin d’après-midi, et j’ai tout mangé ce qui était sur la planche.

La piste de luge — une piste de luge d’été qui descend depuis les versants supérieurs — est l’autre infrastructure du village, et je ne l’ai pas empruntée, mais j’ai regardé une famille de quatre personnes descendre sur des luges séparées à des intervalles de trente secondes, chacun arrivant en bas avec une expression différente : père stoïque, mère riant, enfant aîné composé, enfant cadet ayant apparemment récemment eu une expérience religieuse d’une certaine nature. Ça semblait la bonne chose à faire par une après-midi ensoleillée à la montagne. J’ai failli y retourner pour regarder la file d’attente une deuxième fois.

Quand y aller : Mai et juin pour la cascade à son débit maximal et les prairies de la vallée en fleurs. De décembre à février pour le ski sur les pistes du Feldberg au-dessus du village, Todtnau fonctionnant comme une alternative plus calme et considérablement moins chère à l’infrastructure de la station au sommet.