Todtnau

Pasé por Todtnau dos veces antes de detenerme realmente, que es el destino habitual de los pueblos pequeños posicionados en el camino a algo famoso. El Feldberg te atrae hacia arriba y Todtnau se registra como un conjunto de casas y una gasolinera y luego desaparece en los espejos. En mi tercera pasada me detuve porque llovía seriamente y quería café, y encontré una Bäckerei con ventanas empañadas y dos agricultores discutiendo sobre algo agrícola en el mostrador, y el café era café de verdad de una máquina que había sido calibrada por alguien que se preocupaba, y afuera la lluvia estaba convirtiendo la calle principal en un río menor y me senté allí durante una hora sin perderme nada por no conducir a ningún lado.

La cascada está a quince minutos a pie del centro del pueblo por un desfiladero que se estrecha rápidamente en algo casi teatral: altas paredes rocosas, abetos densos, el sonido del Todtnauer Wasser construyéndose mientras subes hasta que ya no es ruido de fondo sino una presencia física. La caída en sí desciende 97 metros en etapas —no una única caída limpia sino una serie de cascadas pronunciadas sobre repisas de granito oscuro, el agua blanca y rápida produciendo una nube de niebla en la base que te empapa antes de llegar a la plataforma de observación inferior. En primavera, después del deshielo, el caudal es extraordinario; hacia el final del verano se reduce a algo más manejable. Fui en mayo, cuando las rocas eran negras de humedad y los hayas circundantes estaban aún en su fresco verde pálido, y la bruma me alcanzó a veinte metros y no me importó nada.

El propio pueblo no tiene glamour de una manera que encuentro profundamente tranquilizadora. Sirve a las pistas de esquí del Feldberg en invierno y a las rutas de senderismo en verano, y contiene el tipo de infraestructura que los pueblos de montaña que funcionan contienen: una ferretería, un Gasthof con un pizarrón de menú escrito a mano, una tienda de alquiler de deportes con esquís apilados afuera en invierno como una cosecha que ha sido recogida. El Gasthaus Linde, que aparentemente ha estado alimentando gente en el mismo lugar desde el siglo XVIII, sirve el Schwarzwälder Vesper —una tabla de fiambres, cerdo ahumado, encurtidos y pan de centeno— que es la forma platónica de lo que comes en las montañas después de caminar todo el día. Lo tuve en una mesa junto a la ventana mientras el valle de abajo se llenaba de nubes al final de la tarde, y comí todo lo que había en la tabla.

La pista de trineo —una pista de luge de verano que desciende desde las laderas superiores— es la otra infraestructura del pueblo, y no la monté, pero observé a una familia de cuatro personas bajar en trineos separados a intervalos de treinta segundos, cada uno llegando abajo con una expresión diferente: padre estoico, madre riendo, hijo mayor compuesto, hijo menor aparentemente habiendo tenido recientemente una experiencia religiosa de algún tipo. Parecía la cosa adecuada que hacer en una tarde soleada en las montañas. Casi volví para echar otro vistazo a la cola.

Cuándo ir: Mayo y junio para la cascada en pleno caudal y los prados del valle en flor. De diciembre a febrero para esquiar en las pistas del Feldberg sobre el pueblo, con Todtnau funcionando como una alternativa más tranquila y considerablemente más barata a la infraestructura del complejo de cima.