Feldberg

La limite forestière se brise aux alentours de 1200 mètres et on se retrouve au-dessus, ce qui est une sorte de choc quand on a passé plusieurs jours à l’intérieur de la forêt. Je suis monté au Feldberg par un sentier de randonnée depuis Todtnauberg en juin, un itinéraire qui grimpait régulièrement à travers de denses sapins jusqu’à ce que, sans un moment de transition, les arbres s’arrêtent et la montagne s’ouvre sur un paysage d’arbustes nains et d’herbe grossière et de ciel. Le changement de qualité de l’air était immédiat — plus froid, plus léger, en mouvement. Le sommet était à encore trente minutes et déjà visible, la tour radar Feldbergturm le marquant contre les nuages. Je me suis arrêté de marcher un instant simplement parce que le changement d’échelle nécessitait un ajustement.

À 1493 mètres, le Feldberg est le point culminant de la Forêt-Noire et le point le plus élevé d’Allemagne au sud des Alpes bavaroises. Par temps clair — et la clarté ici est un cadeau variable et imprévisible — la vue s’étend au sud vers les Alpes suisses, à l’est sur les hauts plateaux allemands, à l’ouest sur la plaine du Rhin vers les Vosges. Le jour où je suis arrivé, des nuages s’accumulaient depuis le sud et les Alpes étaient pâles comme des fantômes à l’horizon, à peine différenciées du ciel, mais présentes. Le plateau sommital a cette qualité que partagent les endroits élevés dans toutes les chaînes de montagnes que j’ai visitées : un silence particulier fait de vent et d’absence de bruit humain, un sentiment d’être en dehors du temps ordinaire.

Le Feldsee, un petit lac glaciaire sombre dans un cirque sous la face est du sommet, est l’autre cadeau de la montagne. Le sentier qui y descend depuis le sommet prend environ vingt minutes et passe par la zone de transition où les arbustes nains cèdent aux premiers sapins puis, brusquement, la forêt profonde se referme. Le lac est assis dans son creux comme quelque chose oublié là, vert-noir sombre et froid même en août, cerné de forêt sans sortie visible vers le monde extérieur. Je me suis assis sur un rocher en bord de lac et j’ai mangé le pain et le fromage que je portais depuis Todtnauberg et j’ai regardé un couple de canards traverser la surface avec l’imperturbable assurance d’animaux dans un endroit qui leur appartient.

En hiver le Feldberg fonctionne comme station de ski — la plus grande de la Forêt-Noire, avec une neige fiable en altitude quand les vallées en dessous sont juste grises et humides. L’infrastructure de ski est visible en été comme une série de remontées mécaniques silencieuses et de pistes vides colonisées par des fleurs sauvages, ce qui a son propre charme. La réserve naturelle du Feldberg qui couvre la zone du sommet protège une population de plantes alpines rares, et en juin les prairies le long des versants occidentaux portent des orchidées, des gentianes des marais et l’herbe particulière aux feuilles grossières qui ne pousse qu’au-dessus d’une certaine altitude. Je n’en ai appris le nom d’aucune mais j’ai marché lentement quand même.

Quand y aller : De juin à septembre pour la randonnée, avec fin juin et juillet apportant des fleurs sauvages dans les prairies supérieures. De décembre à mars pour le ski, bien que l’enneigement varie d’année en année. Évitez le sommet par mauvais temps — les conditions changent vite à cette altitude et le sentier sommital peut givrer au printemps et en automne sans avertissement.