Triberg

Je m’étais forgé une résistance particulière envers Triberg avant d’arriver. Trop de boutiques de coucous, m’avait-on prévenu. Trop de cars de touristes. Les cascades décrites avec un tel enthousiasme dans chaque guide qu’on arrive pré-déçu. Rien de tout cela ne s’est avéré exact en octobre, quand les hêtres se coloraient et que les sapins étaient sombres contre eux et que la brume qui montait des cascades se faufilait dans toute la vallée en longues bandes horizontales. J’ai monté le sentier jusqu’aux cascades supérieures sous une bruine légère et je n’ai pas croisé une seule personne pendant vingt minutes, ce qui était peut-être l’alchimie particulière d’un mardi en automne, mais qui m’a paru comme si la forêt avait décidé d’être généreuse.

Les cascades elles-mêmes descendent d’environ 163 mètres en sept étages, la Gutach se précipitant sur des rochers de granit dans un étroit défilé que la forêt referme presque entièrement. Ce qui les fait fonctionner, c’est le son — non pas le discret filet d’une cascade pittoresque, mais un vrai grondement qui change de tonalité au fur et à mesure qu’on monte le sentier, et la façon dont la lumière, quand elle paraît, se disperse sur l’eau en éclats plutôt qu’en reflets. En automne les feuilles s’amassent dans les bassins inférieurs en drifts détrempés orange et le contraste avec l’eau blanche est quelque chose qu’un peintre trouverait gênant d’évidence. Je suis resté plus longtemps que prévu.

Les coucous sont l’autre affaire de Triberg, et j’avoue être entré dans l’une des grandes boutiques en m’attendant à ressentir une certaine condescendance et avoir passé à la place quarante-cinq minutes genuinement intrigant à apprendre des choses. Le coucou de la Forêt-Noire, j’ai découvert, n’est pas vraiment originaire de Triberg — il est né dans la région de Furtwangen dans les années 1630 — mais le métier s’est consolidé ici au cours des siècles suivants, et les mécanismes à l’intérieur des plus grandes horloges sont véritablement extraordinaires : des échappements en bois sculpté, des contrepoids en forme de pommes de pin, des soufflets qui produisent l’appel bitonique en comprimant de l’air à travers des sifflets en bois. Un horloger dans un atelier en fond de boutique m’a laissé regarder pendant qu’il montait un mouvement dans un boîtier sculpté, ses mains se déplaçant avec l’économie particulière de quelqu’un qui a accompli cette tâche précise peut-être vingt mille fois et la trouve encore digne d’être bien faite.

Le village lui-même est étroit et pentu, la rue principale grimpant avec la rivière, et les Gasthäuser sont de la vieille sorte fiable — sols en pierre, lambris de bois sombris par des décennies de tabac et de fumée de bois, Schwarzwälder Kirschtorte qui arrive en tranches nécessitant un sérieux engagement structural. J’ai dîné dans l’une de ces salles pendant que la pluie traversait la vallée dehors, et le poêle à bois dans le coin travaillait sérieusement, et le sentiment d’être entièrement dedans — dans le bâtiment, dans la forêt, dans la saison — était si complet qu’il a fallu un certain acte de volonté pour ressortir.

Quand y aller : Octobre et début novembre sont la fenêtre magique — couleurs automnales sur les hêtres, brume dans la vallée, peu de foule. Le printemps apporte le plus grand volume d’eau dans les cascades après la fonte des neiges. Juillet et août reçoivent le plus de visiteurs ; venez tôt le matin si vous devez y aller en été.