Calw
"Hesse a grandi en détestant cet endroit puis a passé le reste de sa vie à en écrire avec une précision totale. C'est une forme particulière d'amour."
Calw n’est sur le chemin de rien, ce qui explique peut-être pourquoi elle se sent si intacte. Nichée dans la vallée du Nagold dans la Forêt-Noire septentrionale, elle nécessite un détour délibéré — une route sinueuse descendant depuis le plateau entre des sapins denses, ou un train régional depuis Pforzheim qui prend quarante minutes et s’arrête partout. Je suis venu pour Hesse, et je suis resté parce que la ville s’est révélée posséder une rivière et un pont médiéval et une place de marché que personne n’avait améliorée avec du béton et du mobilier urbain, et parce que j’ai trouvé une Konditorei qui faisait du Pflaumenkuchen — tarte aux prunes sur pâte brisée courte, les prunes coupées en deux et serrées ensemble — qui était la meilleure chose que j’aie mangée en trois semaines en Allemagne.
Le Nikolausbrücke — un pont médiéval avec une petite chapelle Saint-Nicolas en son milieu — traverse le Nagold à l’orée de la vieille ville, et c’est la vue depuis là que Hesse a utilisée à répétition comme ancre émotionnelle pour la ville fictive de Gerbersau qui apparaît tout au long de ses romans et nouvelles. Debout sur le pont en octobre, la rivière coulant claire et sombre sur le calcaire, les maisons à colombages de la vieille ville s’élevant sur la berge avec leurs toitures à pignons dans tous les angles, j’ai compris ce vers quoi il écrivait : non pas un beau lieu au sens d’une carte postale, mais un lieu spécifique dont la spécificité est tout le propos. L’eau, les maisons, la façon particulière dont les parois de la vallée se ferment des deux côtés — ce ne sont pas des détails décoratifs mais la structure d’une certaine conscience provinciale allemande, et Hesse a passé sa vie à la fuir et à se révéler incapable de la lâcher.
Le Musée Hermann Hesse, dans la maison où il est né, est petit et soigneusement présenté, et ne le survend pas. Il y a des manuscrits, des photographies, et des effets personnels comprenant quelques-unes de ses aquarelles — il était un peintre amateur compétent et enthousiaste — exposés avec une honnêteté sur sa relation compliquée avec cet endroit et avec l’Allemagne en général. Il a quitté Calw dès qu’il a pu et n’y est jamais revenu pour y vivre, mais il y revenait en prose encore et encore, et le musée comprend ce paradoxe sans chercher à le résoudre en une simplicité agréable aux touristes. J’y ai passé une heure et je suis sorti avec le sentiment d’avoir compris quelque chose que je ne comprenais pas avant, ce qu’un bon musée littéraire devrait faire.
La place de marché se trouve légèrement en surplomb de la rivière et est tout à fait ordinaire dans le meilleur sens — un espace où le marché du mardi vend des légumes, du miel local et des chaussettes, où le Gasthof du coin a apparemment le même tableau de menu depuis plusieurs décennies, et où personne ne joue aucun rôle. J’ai acheté une botte de carottes et de l’Emmental à un agriculteur qui m’a facturé ce que coûtent les carottes et l’Emmental, ce qui m’a paru une transaction d’une grande honnêteté. Calw n’est pas une destination qui requiert explication ou justification. C’est simplement une ville qui existe et qui a produit quelqu’un d’extraordinaire, et la ville lui est antérieure et continue.
Quand y aller : Mai et juin pour la vallée du Nagold en plein feuillage et le début de la saison du Pflaumenkuchen. Octobre pour la rivière dans sa phase la plus atmosphérique et la place de marché sous la lumière automnale. Le musée organise un festival Hesse à mi-été qui attire des lecteurs de toute l’Europe sans submerger la quiétude naturelle de la ville.