Forêt-Noire

Je suis entré dans la Forêt-Noire depuis Fribourg-en-Brisgau un mardi d’octobre, et au moment où la route avait déjà serpentait jusqu’à la première crête de sapins, j’avais complètement oublié qu’il existait quoi que ce soit au-delà de ces arbres. C’est ça, le Schwarzwald — ce que aucune carte postale ne prépare à voir : il n’a pas l’air d’un endroit aménagé. Il paraît genuinement vieux, comme un lieu qui précédait l’idée même du tourisme de plusieurs siècles et qui ne s’est pas donné la peine de s’adapter.

Les villages ne déçoivent pas, mais ils surprennent de la bonne façon. Schiltach, coincé dans une vallée si étroite que les bâtiments semblent se pencher les uns vers les autres pour se réchauffer, possède une place médiévale qui ressemble à un décor de théâtre, sauf que des gens y vivent vraiment. Triberg se jette sur vous avec ses coucous et ses cascades — on résiste, puis on cède, parce que les cascades, les plus hautes d’Allemagne, sont réellement belles dans la brume d’automne. Le vrai plaisir, cependant, c’est ce qui se passe entre les villages : la forêt elle-même, son silence interrompu seulement par les pics-verts et l’occasionnel tintement d’un cowbell montant d’un pré quelque part en dessous de la ligne des arbres.

J’ai mangé une Schwarzwälder Kirschtorte exactement une fois, dans une boulangerie à Titisee, et elle ne ressemblait en rien à la version que j’avais grandi en croyant authentique. Plus de crème, de meilleures cerises, une génoise qui absorbait vraiment le Kirschwasser plutôt que de le simuler. J’ai aussi mangé des Maultaschen — de grosses poches de pâtes farcies aux épinards et à la viande — dans un Gasthof dont les murs étaient tapissés de bois de cerf et où un poêle à bois faisait un travail sérieux dans le coin. Cette combinaison — l’obscurité dehors et la chaleur dedans — c’est la vraie proposition de la Forêt-Noire. Pas un paysage. Un refuge.

Quand y aller : De septembre à novembre pour le brouillard dans les vallées et les couleurs d’automne sur les versants — c’est quand la forêt ressemble le plus à elle-même. Mai et juin conviennent bien pour la randonnée sans les foules estivales. Évitez juillet et août : le lac de Titisee se transforme en parc d’attractions et les routes se bouchent avec des camping-cars.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Forêt-Noire comme une excursion d’une journée depuis Fribourg ou un rapide tour en voiture. Il faut au minimum trois nuits, et il faut marcher. Le sentier Westweg parcourt toute la longueur de la forêt du nord au sud, mais même deux ou trois heures sur n’importe quel chemin balisé vous emmèneront là où les belvédères n’arrivent jamais — dans le vrai silence, où la lumière traverse la canopée en colonnes et où le sol est si épais d’aiguilles de pin que vos pas ne font aucun bruit.