Baden-Baden

Je suis arrivé à Baden-Baden par le train depuis Karlsruhe vêtu du genre de tenue qu’on porte quand on a fait de la randonnée pendant trois jours, et le chauffeur de taxi m’a regardé avec une expression qui a réussi à être à la fois polie et éloquente. C’est un endroit qui reçoit des têtes couronnées, des aristocrates russes et des flâneurs parisiens depuis le XIXe siècle, et qui maintient certaines normes — non pas agressivement, mais comme un fait ambiant persistant, de la façon dont une maison qui fut jadis un palais conserve une certaine qualité de lumière même après rénovation. J’ai trouvé une pension qui a accepté mon apparence sans commentaire et j’ai marché immédiatement au Friedrichsbad.

Le Friedrichsbad est un bain thermal du XIXe siècle de style romano-irlandais — un circuit de pièces à différentes températures et fonctions dans lequel on progresse dans un ordre prescrit, en abandonnant ses vêtements et son sens du temps à l’entrée. Le bâtiment est extraordinaire : une série de salles voûtées et de piscines carrelées sous des coupoles peintes, construit entre 1869 et 1877 comme expression de la confiance civique dans les eaux curatives badoises. L’étape romaine — une piscine d’eau riche en minéraux dans une salle qui sent quelque chose de chaud et légèrement soufré et profondément ancien — produit un relâchement particulier du corps que je n’ai pas reproduit depuis. On est tenu au silence. Le téléphone est interdit. Pendant dix-sept étapes et environ deux heures, on n’existe que comme un corps dans de l’eau chaude dans une belle pièce, et cela s’avère remarquable.

Dostoïevski est venu ici et a tout perdu au casino — ce qui nous a valu Le Joueur, dicté dans la fièvre d’un délai désespéré à sa sténographe Anna Grigoryevna, qui devint son épouse. Le casino lui-même fonctionne toujours, toujours le Kurhaus, toujours avec sa façade blanche néoclassique et la Lichtentaler Allee qui longe, une promenade de deux kilomètres de vieux hêtres et marronniers où l’aristocratie russe se promenait jadis et où, un jeudi matin, j’ai trouvé des couples de personnes âgées allemands marchant très lentement et délibérément, des chiens au toilettage impeccable trottinant à leurs côtés. Le casino vous laisse entrer pour regarder dans la journée moyennant un petit droit, et les salles de jeux sont lourdes de velours rouge et de plâtre doré et du genre de maximalisme du XIXe siècle qui fait comprendre pourquoi les gens le trouvaient enivrant.

Le spa Caracalla, plus récent et plus démocratique que le Friedrichsbad, propose des piscines thermales en plein air où l’on peut s’asseoir dans une eau sulfureuse chaude à l’extérieur et regarder les collines boisées au-dessus de la ville. Je l’ai fait en début de soirée quand la lumière déclinait et que la vapeur des piscines en captait les derniers reflets, et les seuls sons étaient l’eau et la douce percussion lointaine de la forêt dans le vent. Baden-Baden se positionne comme luxe, et c’est le cas, mais ce qu’elle offre réellement — eau minérale chaude, vieux arbres, la quietude particulière d’une ville consacrée depuis très longtemps à ne rien faire de vigoureux — est accessible à tous les budgets si on choisit la bonne entrée.

Quand y aller : Le printemps et l’automne sont les plus agréables — mai pour la Lichtentaler Allee en fleurs, octobre pour les hêtres qui virent à l’or. Les bains thermaux fonctionnent toute l’année et sont particulièrement précieux par les journées froides et grises. Le Kurhaus accueille des concerts tout au long de la saison estivale.