Schiltach

Schiltach se cache. La route descend dans la vallée du Kinzig puis suit la rivière Schiltach à travers un défilé si étroit que pendant un long tronçon les arbres se rejoignent au-dessus et l’on roule dans une sorte de tunnel de lumière. Puis la vallée s’élargit juste assez et le village apparaît : un ensemble de bâtiments à colombages sur un triangle de terre là où la Schiltach se jette dans la Kinzig, les maisons grimpant la pente en terrasses, chacune à un angle légèrement différent par rapport à la colline sur laquelle elle repose. Ça ressemble, au premier regard, à une illustration de conte de fées rendue physiquement précise.

Le Marktplatz est la raison pour laquelle les gens viennent, et il mérite l’attention. Il est fortement incliné — un bout étant plusieurs mètres plus haut que l’autre — et bordé sur trois côtés de bâtiments datant des XVIe et XVIIe siècles, leurs pans de bois peints dans les rouges foncés, les ocres et les verts qui distinguent le colombage de la Forêt-Noire de tout ce que l’on voit en Alsace ou en Franconie. La mairie se tient à l’extrémité haute de la place, sa façade reconstruite après un incendie en 1590 et d’un aspect improbablement intact pour quelque chose d’aussi ancien. Le matin où je suis arrivé, un homme balayait les pavés devant sa boutique avec une brosse à long manche, se déplaçant méthodiquement d’un côté à l’autre, et le son sur les pavés était le seul son de la place. C’est un village où les touristes n’ont pas encore appris à arriver au petit-déjeuner.

L’industrie fluviale est ce qui a façonné cet endroit. Schiltach fut pendant des siècles un centre du commerce du bois — des troncs flottant sur les rivières vers le Rhin et au-delà — et la ville a grandi riche et ordonnée grâce à ce trafic. La rivière Schiltach est encore assez claire pour voir les pierres du fond depuis le pont, l’eau courant rapide et froide depuis les crêtes de la Forêt-Noire au-dessus. J’ai marché sur le sentier du moulin qui longe la rivière en aval sur environ un kilomètre, passant les vestiges d’anciennes tanneries et un petit musée dans un moulin converti qui expliquait le commerce du flottage de bois avec l’enthousiasme soigneux d’un endroit qui comprend que son histoire est spécifique et intéressante et non disponible ailleurs.

La nourriture ici est ce qu’on mange dans la forêt : des Maultaschen dans un bouillon de porc fumé, du pain avec du saindoux et de la ciboulette, et un Kirschwasser local qui a moins le goût d’une liqueur de cerise et plus celui de quelque chose distillé directement à partir de l’idée de l’hiver. J’ai eu tout cela dans un Gasthaus où les nappes étaient à carreaux verts et les poutres du plafond étaient ornées de vieilles cloches de vache, et où le propriétaire est sorti vérifier la table avec l’intérêt particulier de quelqu’un qui sait que la plupart des visiteurs ne font que passer et veut s’assurer que le passage compte pour quelque chose.

Quand y aller : De mai à juin pour la vallée dans toute sa verdure et la rivière haute avec la fonte des neiges. Septembre et octobre apportent une qualité de lumière particulière — basse et dorée, découpée par de longues ombres d’arbres. Schiltach est calme en hiver et belle pour cela.