Schluchsee
"C'est un lac artificiel, techniquement un réservoir, et je tiens à être clair : cela ne lui retire absolument rien."
Le Schluchsee est le plus grand lac de la Forêt-Noire, perché à plus de neuf cents mètres dans les hauteurs méridionales, et je serai franc : c’est un réservoir. Il fut endigué dans les années 1930 pour alimenter un aménagement hydroélectrique, le niveau de l’eau est artificiel, et il y avait un village là-dessous autrefois. Rien de tout cela n’a la moindre importance une fois qu’on se tient sur la rive à regarder, par-delà un kilomètre d’eau froide et sombre, une muraille d’épicéas si dense et si abrupte qu’elle semble peinte. Lia a dit que cela paraissait scandinave. J’ai dit que cela ressemblait à l’intérieur d’un coucou. Nous avions, je crois, tous deux raison.
Un lac que les Allemands prennent au sérieux
Ce que j’aime dans le Schluchsee, c’est le sérieux du rapport que les Allemands entretiennent avec lui. Ce n’est pas un lac où lézarder. On vient ici faire le lac. Un sentier balisé en parcourt les dix-huit kilomètres tout autour du rivage, et par n’importe quel matin correct il est peuplé de marcheurs en bonnes chaussures avançant d’un pas vif et résolu, de cyclistes, de coureurs de sentier et — le plus impressionnant — de nageurs qui traitent cette eau franchement vivifiante avec le calme de gens pour qui l’inconfort n’est qu’une phase à traverser.
J’ai nagé. Une fois. Brièvement. L’eau, dans les sections profondes, se réchauffe rarement vraiment même en août, et le froid arrive comme une sorte de jugement moral. Lia, qui est plus endurante que moi pour la plupart des choses, est restée assez longtemps pour faire valoir son point puis est sortie en feignant qu’elle aurait pu rester davantage. Un homme d’environ soixante-dix ans a fait des longueurs lentes et méthodiques tout du long, parallèle au rivage, comme si la température était une rumeur qu’il avait choisi de ne pas croire.
Bateaux, trains et gâteau
Un petit bateau à passagers fait le tour du lac, et c’est exactement la bonne manière d’être paresseux ici — on laisse le bateau parcourir les dix-huit kilomètres pendant qu’on s’assoit sur le pont à manger, inévitablement, du gâteau. C’est la Forêt-Noire, après tout, et l’obligation locale de consommer la Schwarzwälder Kirschtorte — ce gâteau aux cerises et au kirsch que la région a exporté dans le monde puis discrètement perfectionné chez elle — je l’ai prise avec le même sérieux que les nageurs apportaient à l’eau.
Le village de Schluchsee, sur la rive nord, est modeste, plus pratique que pittoresque, bâti surtout pour loger ceux qui viennent pour le lac. Mais la ligne de chemin de fer qui le dessert est quelque chose de spécial : le Dreiseenbahn, le Chemin de fer des Trois Lacs, grimpe à travers la forêt depuis Titisee avec des pentes telles que la locomotive peine de façon audible, et les vues plongeant entre les arbres jusqu’à l’eau en contrebas valent à elles seules le voyage. Nous l’avons pris à la montée, marché la moitié du lac, repris le bateau et mangé du gâteau aux deux extrémités. Je recommande toute la séquence sans réserve.
Quand y aller : Juillet et août si vous comptez vraiment nager, quand les hauts-fonds près des plages du village se réchauffent jusqu’à quelque chose de tolérable. Juin et septembre sont plus calmes et idéaux pour le tour du rivage à pied. L’hiver apporte le ski de fond sur les hauteurs environnantes et un lac qui gèle souvent assez pour qu’on y marche, même si je demanderais un avis local avant de tenter l’essai.