Titisee

Tous les conseils que j’ai reçus sur le Titisee me disaient de l’éviter en juillet et août, et je les ai reçus de gens qui n’avaient manifestement pas suivi leurs propres conseils à un moment antérieur de leur vie. J’y suis allé fin avril, une semaine après que les foules de Pâques se furent dissipées, et j’ai trouvé quelque chose qui semblait genuinement secret : un lac d’une extraordinaire quiétude à 838 mètres d’altitude, entouré de sapins qui venaient presque jusqu’au bord de l’eau, avec une couche de brume posée sur la surface qui ne se dissiperait pas avant presque neuf heures du matin. J’en ai fait le tour complet avant le petit-déjeuner — environ quatre kilomètres — sur un sentier à travers une forêt si silencieuse que j’entendais ma propre veste bouger.

Le lac est le produit du glacier du Feldberg — la calotte glaciaire qui couvrait cette partie de la Forêt-Noire jusqu’à il y a environ dix mille ans a déposé suffisamment de matériaux pour barrer la vallée de la Gutach et créer ce bassin d’eau froide et claire. Ce n’est pas un grand lac, mais sa profondeur — jusqu’à 40 mètres par endroits — et l’obscurité de la forêt environnante lui donnent une qualité de pesanteur que les lacs purement scéniques possèdent rarement. La couleur change au fil de la journée : vert-gris dans la brume matinale, un vert-bleu presque invraisemblable à midi quand les sapins captent la lumière directe, et quelque chose de plus proche du plomb par temps couvert en fin d’après-midi. Je me suis assis sur un tronc sur la rive est pendant plus longtemps que je ne saurais justifier, à regarder ces changements.

La ville de Titisee-Neustadt dispose d’un centre commercial le long du front de lac qui est, en été, à peu près ce qu’on attendrait : boutiques de souvenirs, location de pédalos, files d’attente de glaces, coucous positionnés en vitrine à l’angle précis pour accrocher l’œil de quelqu’un qui passe. J’ai acheté un pot de miel de la Forêt-Noire et une part de Kirschtorte dans une boulangerie où la femme derrière le comptoir avait la compétence résignée de quelqu’un en pleine saison la plus chargée, et les deux étaient meilleurs que nécessaire. La Kirschtorte en particulier — les cerises véritablement imbibées de Kirschwasser plutôt que de sirop, la crème appliquée sans excuse — a confirmé une théorie que j’ai développée selon laquelle la meilleure nourriture dans les villes touristiques se trouve toujours dans les endroits qui y sont depuis assez longtemps pour avoir cessé de performer.

Le Feldberg se dresse au sud — on peut voir l’infrastructure des remontées mécaniques depuis la rive ouest du lac — et par temps clair le sommet est visible, un pic arrondi et chauve au-dessus de la limite forestière. La relation entre le lac et la montagne confère au Titisee un sens de la conséquence topographique que les lacs purement balnéaires n’ont pas. Il fait partie d’un paysage avec de l’altitude, une direction et de la météo, pas simplement un joli élément dans une brochure touristique.

Quand y aller : Avril et mai pour la tranquillité et les premières chaleurs avant l’arrivée des foules. Octobre pour les couleurs automnales sur les hêtres environnants et le lac dans sa phase la plus atmosphérique. Évitez juillet et août à moins d’apprécier sincèrement l’énergie d’une station balnéaire populaire en plein été ; si c’est le cas, arrivez avant 8h et les premières heures vous appartiennent.