Maó

Le port de Maó est si grand qu’il faut un moment pour comprendre ce que l’on regarde. Sept kilomètres de long et entre cent et cinq cents mètres de large, taillé profondément dans le calcaire pour que les navires de guerre de la flotte méditerranéenne britannique du XVIIIe siècle puissent y mouiller en toute confiance. Ils sont restés soixante-dix ans, de 1708 à 1782, suffisamment longtemps pour changer définitivement les habitudes de boisson de l’île. La distillerie de gin Xoriguer, opérant sur le front de mer depuis le XVIIIe siècle, utilise toujours les mêmes alambiques en cuivre et la même recette dominée par le genévrier qu’ils ont développée pour les marins britanniques qui avaient besoin de quelque chose à boire en attendant les ordres. Je l’ai goûté pur au bar de la distillerie à onze heures du matin, ce qui m’a semblé approprié et aussi assez fort.

La ville s’étend sur un escarpement calcaire au-dessus du port, et la vue depuis le haut — depuis la Plaça de la Constitució ou depuis les remparts à l’extrémité est du centre — est un de ces panoramas qui réorganise votre sens de l’échelle. Le port s’étend sous la lumière de l’après-midi, l’eau oscillant entre le bleu profond et le vert selon la profondeur, et de l’autre côté la campagne court plate et verte jusqu’à l’horizon. Il n’y a pas de montagnes à Minorque, ce qui après Majorque donne l’impression d’un soudain relâchement de pression. L’île respire différemment ici.

Le marché de la Plaça Espanya se tient le mardi et le samedi matin depuis plus longtemps que quiconque peut se souvenir, et vend ce que l’île produit avec une efficacité qui suggère que les vendeurs n’ont pas besoin de beaucoup d’efforts pour écouler leur marchandise. Les fromages — le mahón, qui tire son nom de cette ville et a une salinité particulière du lait de vaches qui broutent des herbes battues par le vent marin — sont vendus en meules que les marchands coupent à la demande. Amandes locales. Le miel est vraiment bon. J’ai acheté plus de tout que je ne pouvais raisonnablement porter et j’ai dû réorganiser mon sac sur un banc de la place.

Les Britanniques ont laissé plus que le gin. Les maisons géorgiennes dans certaines rues du haut — Carrer de ses Moreres, Carrer d’Isabel II — ont des fenêtres à guillotine, cet élément architectural caractéristiquement britannique, apparaissant dans un contexte méditerranéen avec une incongruité qui devrait être choquante et qui ne l’est pas. La ville a absorbé l’influence et a continué. On retrouve cela dans tout le quartier du port, où l’architecture d’entrepôt mélange les styles de trois siècles d’occupations en concurrence avec une désinvolture qui suggère que la ville a depuis longtemps cessé de s’étonner de sa propre histoire.

La caldereta de llagosta — le ragoût de homard de Minorque — se trouve dans les restaurants le long du quai du port à des prix qui nécessitent de s’engager à l’avance. Commandez-la avec une demi-bouteille de vin blanc local et sans projets pour l’après-midi. Le ragoût met du temps à arriver et encore plus de temps à finir, et se presser dans les deux cas ressemble à une erreur de catégorie.

Quand y aller : De mai à juin et de septembre à novembre. Le marché se tient toute l’année le mardi et le samedi matin. La distillerie de gin est ouverte aux visites la plupart de l’année — appelez à l’avance en janvier et février. Le port est magnifique lors des tempêtes d’hiver, quand le vent vient de la mer et que l’eau devient gris-vert et dramatique, et que les cafés autour du port se remplissent de locaux qui n’ont nulle part ailleurs où être.