Maó

El puerto de Maó es tan grande que se tarda un momento en entender lo que estás mirando. Siete kilómetros de largo y entre cien y quinientos metros de ancho, cortado profundamente en la caliza para que los navíos de guerra de la flota mediterránea británica del siglo XVIII pudieran fondear aquí con plena confianza. Se quedaron setenta años, de 1708 a 1782, el tiempo suficiente para cambiar permanentemente los hábitos de bebida de la isla. La destilería de ginebra Xoriguer, funcionando en el paseo marítimo desde el siglo XVIII, sigue usando los mismos alambiques de cobre y la misma receta con predominio de enebro que desarrollaron para los marineros británicos que necesitaban algo que beber mientras esperaban órdenes. La probé pura en el bar de la destilería a las once de la mañana, lo que se sintió apropiado y también bastante fuerte.

La ciudad se asienta en un escarpe de caliza sobre el puerto, y la vista desde arriba — desde la Plaça de la Constitució o desde las murallas en el extremo este del casco urbano — es uno de esos panoramas que reordena tu sentido de la escala. El puerto se extiende bajo la luz de la tarde, el agua cambiando entre azul intenso y verde según la profundidad, y al otro lado el campo corre plano y verde hasta el horizonte. No hay montañas en Menorca, lo que después de Mallorca se siente como una súbita liberación de presión. La isla respira de forma diferente aquí.

El mercado de la Plaça Espanya lleva funcionando los martes y sábados por la mañana desde que nadie puede recordar, y vende lo que produce la isla con una eficiencia que sugiere que los vendedores no necesitan esforzarse mucho para mover su mercancía. Quesos — el queso mahón, que toma el nombre de esta ciudad y tiene una salinidad particular de la leche de vacas que pastan en hierba azotada por el viento del mar — se venden en ruedas que los vendedores cortan al momento. Almendras locales. La miel es realmente buena. Compré más de todo de lo que podía llevar sensatamente y tuve que reorganizar mi bolsa en un banco de la plaza.

Los británicos dejaron más que ginebra. Las casas georgianas en algunas de las calles superiores — Carrer de ses Moreres, Carrer d’Isabel II — tienen ventanas de guillotina, ese elemento arquitectónico característicamente británico, apareciendo en un entorno mediterráneo con una incongruencia que debería ser chocante y de alguna manera no lo es. La ciudad absorbió la influencia y continuó. Encuentras esto por toda la zona del puerto, donde la arquitectura de almacenes mezcla estilos de tres siglos de ocupaciones en competencia con una despreocupación que sugiere que la ciudad hace tiempo que dejó de sorprenderse por su propia historia.

La caldereta de llagosta — el guiso de langosta de Menorca — se puede encontrar en restaurantes a lo largo del muelle del puerto a precios que requieren que te comprometas de antemano. Pídela con media botella de vino blanco local y sin planes para la tarde. El guiso tarda tiempo en llegar y más tiempo en terminarse, y apresurarse en cualquiera de los dos parece un error de categoría.

Cuándo ir: De mayo a junio y de septiembre a noviembre. El mercado funciona todo el año los martes y sábados por la mañana. La destilería de ginebra está abierta para visitas la mayor parte del año — llama con antelación en enero y febrero. El puerto es hermoso en las tormentas de invierno, cuando el viento viene del mar y el agua se vuelve verde grisácea y dramática, y los cafés del puerto se llenan de locales que no tienen otro sitio donde estar.