Valldemossa
"Un village si joli qu'il en devient légèrement suspect, jusqu'à ce qu'on goûte la coca de patata."
Valldemossa est le genre d’endroit qui vous fait instantanément douter de vos propres yeux. Lia et moi sommes montés dans la Serra de Tramuntana depuis Palma, la route s’enroulant entre les terrasses d’oliviers et les pins, et nous sommes arrivés dans un village de maisons en pierre dorée empilées à flanc de colline, chaque rebord de fenêtre débordant de géraniums, le tout couronné par un monastère. C’est presque trop. Je guettais le moment où la couture apparaîtrait, où il se révélerait n’être qu’un décor. Cela n’est jamais venu. Valldemossa est tout simplement, et agaçamment, beau.
L’hiver grincheux de Chopin
La gloire du village est merveilleusement morose. Durant l’hiver 1838-39, Frédéric Chopin vint ici avec l’écrivaine française George Sand et ses enfants, espérant que le doux climat méditerranéen soulagerait ses poumons défaillants. Il plut sans relâche. Les habitants, scandalisés par ce couple non marié et effrayés par la tuberculose de Chopin, les traitèrent en parias. Le piano mit des semaines à arriver. Sand écrivit plus tard un livre sur l’expérience qui était, pour l’essentiel, une longue plainte au sujet de Majorque et de ses habitants.
Et pourtant, dans leurs cellules glaciales de la Real Cartuja — l’ancien monastère chartreux — Chopin composa certaines de ses œuvres les plus durables, dont plusieurs des Préludes. On peut aujourd’hui visiter les cellules, voir un piano d’époque et se tenir à la fenêtre d’où il contemplait le temps qu’il détestait. Je l’ai trouvé étrangement émouvant : la preuve que misère et beauté ne s’excluent pas, et qu’un homme peut produire quelque chose d’immortel tout en souhaitant de toutes ses forces être ailleurs.
Pavés, chats et coca de patata
Au-delà du monastère, le plaisir de Valldemossa est simplement de l’arpenter. Les rues sont pentues, pavées et impossiblement photogéniques, et elles se remplissent d’excursionnistes en milieu de matinée, alors nous avons fait ce que nous faisons toujours et sommes arrivés tôt. À huit heures du matin, le village nous appartenait, à nous, à quelques chats et à une vieille femme qui balayait un seuil et nous a salués d’un signe de tête comme si nous avions réussi une épreuve.
La spécialité locale est la coca de patata, un petit pain moelleux à la pomme de terre saupoudré de sucre qui n’a aucun droit d’être aussi bon. Nous les avons mangés chauds d’une boulangerie près de la place principale, trempés dans un chocolat chaud épais, pendant que les cloches de l’église faisaient leur office. Lia, qui ne s’émeut pas facilement des pâtisseries, s’est tue, ce qui est le plus grand compliment qu’elle adresse à la nourriture. Nous en avons acheté quatre autres pour la route et les avons finis avant d’atteindre la voiture.
Comment y aller et en repartir
Valldemossa est à environ 30 minutes en voiture de Palma, et il y a aussi des bus, même si la voiture permet de poursuivre ensuite sur la spectaculaire route côtière de la Tramuntana — Deià et la mer sont tout proches. Venez tôt ou venez tard ; la cohue de midi est réelle et elle écrase la magie. Le printemps et l’automne sont idéaux, avec les terrasses verdoyantes et moins de monde.
C’est un petit endroit, vite vu en une demi-journée, mais je plaiderais contre la précipitation. Valldemossa récompense le visiteur qui s’attarde sur un deuxième café et laisse le village se vider autour de lui. Chopin détestait le temps d’ici. Je soupçonne qu’il aurait adoré les matins.