Îles Baléares

Je suis arrivé à Majorque fin septembre, quand les vols charters s’étaient clairsemés et que les restaurants n’avaient plus besoin d’être convaincus pour vous trouver une table. Le trajet depuis Palma jusqu’aux montagnes de la Tramuntana a duré quarante minutes et a effacé toutes les idées reçues que j’avais apportées avec moi. Ce sont des montagnes sérieuses — des crêtes calcaires qui plongent directement dans la mer, des terrasses d’oliviers millénaires, des villages de pierre couleur miel où le seul bruit à midi est l’aboiement d’un chien quelque part à deux collines de là. La route côtière entre Sóller et Deià est l’un de ces trajets qui vous fait ralentir involontairement, non pas à cause des virages mais parce que s’arrêter tous les kilomètres pour contempler le paysage semble être la seule réponse raisonnable.

Le génie de l’archipel, c’est son refus d’être cohérent. Ibiza, à quarante minutes par le ferry rapide, fonctionne sur une fréquence entièrement différente — et je ne parle pas des clubs, qui n’ont jamais été qu’une couche de l’île. L’intérieur, c’est la forêt de pins et les pistes de terre rouge, de petits restaurants familiaux qui servent du poisson grillé et de l’aïoli aux mêmes tables depuis trente ans. Les falaises de Sant Antoni tombent sur une eau si turquoise qu’elle paraît retouchée. À Minorque, tout ralentit encore davantage : l’île est Réserve de la Biosphère de l’UNESCO, et ça se sent — des talaïots préhistoriques debout dans des champs, des calanques accessibles uniquement à pied ou en kayak, une capitale à Mahón où les distilleries de gin tournent depuis l’arrivée des Britanniques au XVIIIe siècle. Formentera, je l’ai gardée pour la fin, en prenant un court ferry depuis Ibiza, et elle récompense cet ordre d’arrivée — après le rythme comparativement animé des autres îles, son paysage plat de pins et son lagon d’eau salée peu profonde ressemblent au silence qu’on ne savait pas chercher.

La nourriture fait le lien mieux que le paysage. Une ensaimada le matin dans une boulangerie de Palma, encore chaude et saupoudrée de sucre — pas celle de l’aéroport, la vraie. De la sobrassada généreusement étalée sur du pain dans un bar de Ciutadella. La caldereta de llagosta, le ragoût de langouste minorquin qui demande tout un après-midi et se paie en conséquence. Les Baléares sont suffisamment proches de l’Espagne continentale pour en partager les instincts, mais suffisamment loin dans la Méditerranée pour avoir développé leur propre entêtement tranquille sur la façon dont les choses doivent être faites.

Quand y aller : De mai à juin et de septembre à octobre. Les îles en juillet et août sont indéniablement belles et indéniablement bondées — les plages populaires d’Ibiza et du sud de Majorque fonctionnent à pleine capacité, et Formentera peut paraître débordée. Septembre est le bon moment : la mer est à sa température maximale, la lumière dorée arrive plus tôt dans la journée, et les restaurants sont encore ouverts mais ne sont plus complets trois semaines à l’avance.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent les Baléares comme une destination balnéaire estivale et s’en arrêtent là. Les montagnes de la Tramuntana à Majorque justifient à elles seules une semaine entière. Le paysage préhistorique de Minorque — plus de monuments de l’Âge du Bronze par kilomètre carré que presque partout ailleurs en Europe — est ignoré au profit des classements de plages. Et l’Ibiza d’octobre, quand les clubs ont fermé et que l’île revient aux agriculteurs et aux pêcheurs qui y vivent vraiment, est une proposition entièrement différente de l’Ibiza d’août. Venez hors saison, partez vers l’intérieur, et prenez le ferry lent plutôt que le rapide.