Palma de Majorque

La cathédrale à l’aube n’appartient à personne en particulier. Je suis arrivé par le premier ferry rapide depuis Barcelone fin septembre, j’ai descendu la passerelle dans une ville encore en train de s’assembler pour la journée, et je me suis retrouvé devant La Seu avant qu’aucun groupe de touristes ne se soit matérialisé. La façade de calcaire change de couleur à mesure que la lumière monte — d’abord grise, puis ocre chaud, puis presque dorée — et l’échelle s’enregistre lentement, comme le fait toujours quelque chose de vraiment immense. On ne la prend pas d’un seul coup. On reste là pendant qu’elle vous prend.

Palma est la seule vraie ville des Baléares, et elle porte cette distinction avec une assurance qui ne bascule jamais dans l’arrogance. Le vieux quartier — notamment les rues autour de Sa Gerreria et d’El Born — est fait pour marcher au rythme de quelqu’un qui n’a nulle part d’urgent où aller. Des palais avec des cours intérieures, leurs jardins à moitié visibles à travers des portes entrebâillées, l’odeur de glycine au printemps mêlée à la poussière de pierre et à la fumée de cuisine de la veille. Les fenêtres arabisantes du quartier juif témoignent de cinq ou six couches d’occupation, chacune laissant quelque chose derrière elle. J’ai passé une matinée à photographier des portes et je suis reparti avec quarante photos sans une seule qui me semblait redondante.

La nourriture ici est précise et sans excuse. Le Mercat de l’Olivar ouvre tôt et fonctionne avec le chaos organisé d’un endroit qui sait exactement ce qu’il fait. Les étals de sobrassada — la saucisse molle marinée au paprika qui a le goût de Majorque sous forme concentrée — jouxtent les vendeurs d’huile d’olive avec leurs bouteilles de domaine unique, et les poissonniers peuvent vous dire le nom de la crique d’où vient la pêche de la nuit dernière. J’ai pris le petit-déjeuner à un étal à l’intérieur : pa amb oli, la toast majorquine élémentaire frottée à la tomate mûre et imbibée d’huile d’olive, avec un café plus fort que mes plans pour la journée. Puis l’ensaimada — vous ne pouvez pas quitter Palma sans l’ensaimada, la pâtisserie spiralée saupoudrée de sucre glace qui a l’air simple et ne l’est pas du tout. La meilleure version que j’ai trouvée était dans une boulangerie qui opérait au même endroit depuis avant que mes parents soient nés.

Le front de mer a été repensé au cours de la dernière décennie et a maintenant du sens d’une façon qu’il n’avait pas avant — la route qui coupait entre la ville et la mer a été déviée, et l’on peut marcher de la cathédrale jusqu’au promontoire du château de Bellver sans quitter la promenade. Le soir, le port se remplit des feux de mâts des bateaux à l’ancre, et les terrasses de Portixol — le quartier de pêcheurs à un kilomètre à l’est du centre, délibérément pas tout à fait touristique — servent du poisson grillé et du vin local frais à des tables de gens qui ont compris quelque chose que les brochures ne mentionnent pas : que Palma mérite d’être traitée comme une destination en soi, pas seulement comme un point d’embarquement pour le reste de l’île.

Quand y aller : De fin septembre à novembre pour des rues vides et une ville habitée par des gens qui y vivent vraiment. De mai à début juin pour la chaleur sans la foule. L’hiver est étonnamment fonctionnel — Palma a une vraie vie culturelle et les marchés et restaurants restent ouverts pour une ville qui ne disparaît pas entre les saisons.