Sóller

J’ai pris le train en bois depuis Palma simplement parce qu’il était là et ne coûtait presque rien et que le guide le faisait passer pour un gadget touristique, ce qui m’a rendu soupçonneux dans le bon sens. Le train parcourt le même itinéraire de trente kilomètres à travers la Tramuntana depuis 1912, et ça se voit : wagons en bois, ferrures en laiton, fenêtres qui s’ouvrent entièrement, un conducteur qui pilote l’engin avec la désinvolture d’un homme qui a fait ce trajet dix mille fois. Ce qu’il a probablement fait. L’itinéraire passe par treize tunnels, grimpe par des cols de montagne puis descend dans la vallée de Sóller comme en tombant à travers un rideau vert. Quand on arrive, on arrive quelque part qui semble vraiment mérité.

La vallée est agricole de la façon dont les Baléares ne sont agricoles que dans la Tramuntana — des flancs de collines en terrasses d’orangers et de citronniers, des rangées d’oliviers centenaires dont les troncs ont la qualité baroque et tourmentée de quelque chose qui se construit depuis huit cents ans, et au centre le bourg de Sóller disposé autour d’une place principale avec une façade d’église moderniste et une concentration de cafés qui semble disproportionnellement grande pour la population. J’ai trouvé une table dehors à huit heures du matin avec un café amb llet et j’ai regardé les étals du marché s’installer en temps réel en pensant : c’est le genre d’endroit où l’on pourrait accidentellement passer trois jours sans prendre une seule décision.

Le port — Port de Sóller — est à trois kilomètres du bourg, relié par un autre tramway vintage qui traverse les vergers d’orangers et vous dépose dans une baie en fer à cheval encadrée de montagnes. Ce n’est pas un secret ; les restaurants du bord de mer sont parfaitement conscients du nombre de visiteurs qui passent en été. Mais la forme de la baie est si particulière — presque fermée, les bras des montagnes retenant l’eau — que même en haute saison, elle conserve une qualité d’abri, de contention, qui la fait moins ressembler à une station balnéaire qu’à un village qui a décidé d’être visité sans être changé. En octobre les cafés du bord de mer étaient à moitié occupés et l’eau était assez chaude pour nager longuement sans devoir se faire violence.

De retour en ville, le thème de l’orange s’affirme partout, comme il se doit — huile d’orange de production locale, liqueur d’orange appelée Turmeric de Sóller, confiture d’orange vendue dans des bocaux en verre au marché, plus épaisse et plus intense en saveur que tout ce qui pourrait survivre au transport. J’ai acheté un sac d’oranges à un étal devant la gare et les ai mangées dans le train du retour vers Palma, le jus coulant sur mes mains et la voiture se remplissant de leur parfum, et l’homme en face qui m’avait vu les acheter a hoché la tête une fois de la façon qui signifie : oui, vous avez fait la chose juste.

Quand y aller : D’octobre à mai pour la vallée à son plus productif et la foule à son minimum. La fleur d’oranger de mars et avril remplit toute la vallée d’un parfum quelque peu absurde dans son intensité. Le train circule toute l’année ; réservez des places à l’avance pendant les mois d’été quand il se remplit d’excursionnistes depuis Palma.