Alcúdia

Nous avons failli passer à côté d’Alcúdia. Tout ce qu’on avait lu en ligne laissait entendre que c’était juste une station balnéaire majorquine de plus, des touristes brûlés par le soleil et des bars les pieds dans le sable, et honnêtement le trajet en voiture au milieu des blocs hôteliers de Platja d’Alcúdia n’a rien fait pour me faire changer d’avis. Mais dès que nous avons franchi la Porta de Sant Sebastià pour entrer dans la vieille ville, le bruit s’est tout simplement dissipé. Lia m’a saisi le bras en disant « attends, ça, c’est vrai », et j’ai compris sur-le-champ : derrière la façade moderne se cache une ville réellement fortifiée, dont les remparts, construits au XIVe siècle après que le roi Jaume II eut refondé la ville, encerclent encore intégralement le vieux quartier. On a fini par garer la voiture et ne plus y toucher pendant deux jours.

Notre premier vrai après-midi, nous avons marché sur les remparts près de la porte du port, la Porta del Moll, à cette heure dorée et basse où la pierre prend des teintes ambrées. J’avais lu qu’Alcúdia repose sur l’ancienne cité romaine de Pollentia, fondée vers 70 av. J.-C., et j’avoue que je m’attendais à trouver une plaque derrière une grille et pas grand-chose de plus. J’avais tort. Le forum et l’amphithéâtre excavés juste à l’extérieur des murs sont bel et bien ouverts à la visite, et debout dans ce demi-cercle de gradins de pierre, presque seuls, j’ai pu imaginer les foules d’il y a deux mille ans, au même endroit où je mangeais une pâtisserie que Lia avait achetée le matin même.

La vieille ville elle-même est de ces endroits qui récompensent le fait de n’avoir nulle part où aller. Nous nous sommes perdus, volontairement, dans les ruelles pavées autour de l’église gothique de Sant Jaume, avant de nous glisser dans un minuscule bar pour du cava bien frais et du jambon mangés debout à une table en tonneau, faute de places assises. Lia n’arrêtait pas de s’arrêter pour photographier les pots de fleurs aux balcons, ce dont je me suis moqué avant de me surprendre, vingt minutes plus tard, à faire exactement pareil. C’est un contraste étrange et réussi : ce noyau dense, ancien, fortifié, puis à cinq minutes en voiture vers le sud, toute l’énergie moderne et balnéaire de la plage, comme deux villes différentes qui partagent le même nom.

Le dernier matin, nous avons roulé jusqu’à S’Albufera, la plus grande réserve humide protégée de Majorque depuis 1988, surtout parce que Lia est du genre à emporter des jumelles à chaque voyage, oiseaux au programme ou non. Nous avons vu des hérons, et quelque chose que Lia jurait être une talève sultane et dont je doute encore que la couleur fût vraiment violette, et j’ai compris à ce moment-là pourquoi la baie naturelle d’Alcúdia comptait tant, historiquement, pour le commerce et la production de sel, bien avant que quiconque ne vende de la sangria sur le front de mer. Debout au bord de cette eau bordée de roseaux, avec la silhouette de la vieille ville dans notre dos, remparts, zone humide et pierre romaine tous accessibles à pied les uns des autres, j’ai senti que toute l’histoire en strates de cet endroit se mettait soudain en place.

Quand y aller : Nous conseillerions mai, juin ou septembre, quand les plages sont chaudes sans la foule de juillet et que les rues de la vieille ville restent praticables en plein midi. Si l’observation des oiseaux à S’Albufera fait partie du programme, le printemps est la saison où la zone humide est la plus vivante.