Sant Joan de Labritja

Louer une voiture à Ibiza est inévitable si l’on veut rejoindre le nord, et le nord est la raison de venir en octobre. J’ai conduit là-bas le premier matin depuis Santa Eulalia, suivant des routes qui commençaient comme du bitume et devenaient progressivement des suggestions — les pistes de terre rouge à travers des forêts de pins et de caroubiers qui s’ouvrent soudainement sur des vues de la mer. L’extrémité nord de l’île est différente en atmosphère de l’Ibiza du quartier des clubs et des plages du sud. Plus calme, plus agricole, sentant le romarin et la résine de pin et parfois la mer, toujours la mer, visible en éclairs entre les collines.

Le village de Sant Joan de Labritja est un pueblo ibizenc classique : une église blanchie à la chaux au centre, un bar avec des chaises en plastique dehors, quelques maisons et le silence particulier d’un endroit dont la population n’a jamais eu besoin de bruit pour le remplir. L’église, comme la plupart des vieilles églises de l’île, a été fortifiée au XVIe siècle contre les raids des pirates barbaresques — les murs épais et les petites fenêtres qui donnent aux églises ibizennes leur qualité de bunker n’étaient pas des choix décoratifs. La place devant elle, vide de touristes en octobre, sent les herbes plantées autour de la base des murs de l’église.

Le marché de Las Dalias — à quelques kilomètres au sud de Sant Joan sur la route vers Santa Eulalia — se tient le samedi matin depuis 1985, quand la communauté hippie arrivée dans les années soixante et soixante-dix était devenue assez permanente pour avoir besoin d’un marché. Ce n’est plus ce que c’était, ce qui est vrai de tout marché qui atteint un certain degré de notoriété, mais il conserve une authenticité que les versions plus commercialisées perdent : les bijoux sont pour la plupart faits à la main, les articles en cuir viennent de petits ateliers, les étals alimentaires vendent les figues en conserve et les douceurs aux amandes de l’intérieur de l’île à côté des houmous et pains plats attendus d’un marché à certaine tradition contre-culturelle. Je suis arrivé à neuf heures du matin quand on était encore en train d’installer les stands et j’ai acheté un pot de confiture de figues et un sac en tissu et j’ai passé trop de temps à un étal de livres d’occasion en quatre langues.

Le littoral de la commune nord est différent des plages balnéaires du sud — les criques ici, comme Cala d’en Serra et Cala Xarraca, sont petites, rocheuses, accessibles uniquement à pied ou après une conduite significative sur des pistes non asphaltées, et généralement occupées par des gens qui sont venus spécifiquement plutôt que de les avoir découvertes par hasard. Cala Xarraca début octobre comptait peut-être quinze personnes, les falaises calcaires filtrant la lumière vers l’eau avec l’efficacité concentrée d’une lentille naturelle. J’ai nagé pendant une heure et mangé l’orange que j’avais dans mon sac toute la matinée et n’ai rien fait d’autre et j’ai trouvé ça entièrement suffisant.

Le bar de Sant Joan — il n’y en a qu’un — sert du café amb llet, du gâteau aux amandes et la liqueur locale aux herbes ibizennes en petits verres pour une somme qui ressemble à une erreur d’arrondi. La patronne, qui est peut-être là depuis les années soixante-dix ou peut-être pas, a accusé réception de mon existence une fois à mon arrivée et une fois à mon départ et a semblé considérer tout ce qui s’est passé entre les deux comme fondamentalement mes affaires. Ça m’a semblé juste.

Quand y aller : De septembre à novembre et d’avril à juin. En juillet et août le marché de Las Dalias devient extrêmement bondé et les criques du nord ne sont plus le secret qu’elles ne sont déjà presque plus. Octobre est idéal : les pistes sont praticables après l’été, la mer est encore tiède et le marché fonctionne à un rythme qui vous permet de vraiment regarder les choses.