Cala Macarella

Le chemin vers Cala Macarella part près de Ciutadella sur la côte sud de Minorque et traverse une forêt de pins pendant vingt minutes avant de descendre un escalier taillé dans le calcaire et de vous déposer, légèrement essoufflé et sentant la résine de pin, sur une plage qui semble conçue plutôt que géologique. Sable blanc. Eau d’un turquoise précis qui ressemble à quelque chose qu’on qualifierait d’artificiel si on ne l’avait pas vu arriver en petites vagues depuis ce qui est démontrablement la Méditerranée. Des falaises de calcaire pâle sur trois côtés, des pins poussant de la paroi rocheuse à des angles qui devraient être structurellement impossibles. Un bar niché dans une grotte dans la falaise qui fonctionne sans électricité et vend des boissons fraîches depuis des glacières.

Je suis arrivé fin septembre un mardi matin, et il y avait peut-être trente personnes sur la plage. Vers midi elle s’était remplie à ce que j’estimerais être sa capacité — non pas la capacité d’une plage d’Ibiza, mais la capacité d’un endroit qui peut accueillir peut-être deux cents personnes sans perdre son caractère. En août le chemin depuis le parking en déverse trois fois plus, et le bar dans la grotte se retrouve à court de tout. Je le sais parce que le patron me l’a dit, avec l’équanimité de quelqu’un qui a fait la paix avec la situation sans l’approuver pour autant.

La crique adjacente — Cala Macarelleta, accessible après une escalade sur le promontoire qui prend encore dix minutes — est plus petite, plus sablonneuse sur les bords, et en septembre était occupée par peut-être huit personnes, dont au moins la moitié avait opté pour le minimum de maillot que les deux criques semblent encourager. L’eau entre les deux criques, dans l’inlet où le calcaire rencontre la mer, est particulièrement claire — on peut voir le fond sableux à six mètres, des oursins occasionnels sur les parois rocheuses, de petits poissons se déplaçant en bancs dans les failles du calcaire. J’ai nagé le promontoire dans les deux sens puis je me suis allongé sur un rocher plat au soleil pendant une heure en pensant à presque rien, ce qui est un accomplissement particulier pendant mes vacances.

Le chemin vers Cala Macarella se connecte au Camí de Cavalls, l’ancien sentier équestre qui fait le tour complet de l’île de Minorque — 185 kilomètres de sentier côtier utilisé en continu depuis l’époque médiévale. Depuis Cala Macarella on peut marcher vers l’est le long des falaises pour découvrir d’autres criques : Cala Turqueta, Cala des Talaier, chacune similaire dans sa structure et chacune parvenant à sembler distincte dans son atmosphère. Le calcaire de la côte sud de Minorque a été façonné par la mer en des formes qui se répètent mais jamais exactement, et le sentier les traverse d’une façon qui ne cesse de livrer des versions de la même surprise.

Dans le bar de la grotte, vers le soir quand la plupart des gens étaient partis, le patron m’a préparé un café et je me suis assis sur une chaise en bois à regarder la crique passer à l’or tandis que le soleil se couchait derrière la falaise ouest. Une femme à la table d’à côté lisait. Deux enfants faisaient un projet d’une mare rocheuse près de la ligne d’eau. Le chat du bar est apparu, a fait une brève évaluation des genoux disponibles et n’en a choisi aucun. La lumière est devenue rose puis orange, et l’eau est restée turquoise bien plus longtemps que cela n’aurait été raisonnable.

Quand y aller : De fin septembre à octobre, c’est idéal — la mer est chaude, les foules se sont réduites et le chemin depuis le parking de Cala Galdana se déroule librement. Mai et juin fonctionnent aussi bien. Évitez les deux premières semaines d’août entièrement, quand la plage fonctionne à un niveau d’occupation qui contredit l’intérêt d’y être allé à pied. Le tronçon du Camí de Cavalls reliant les criques de la côte sud est praticable toute l’année.