Toconao

Toconao est à trente-huit kilomètres au sud de San Pedro de Atacama et la plupart des gens passent sans s’arrêter en direction de la Laguna Chaxa. C’est une erreur. Le village, qui abrite environ cinq cents Atacaméens, est construit presque entièrement en une pierre volcanique pâle appelée liparite — blanche et légèrement alvéolée, légèrement tiède au toucher, extraite de la quebrada à l’est du bourg. Se promener dans le village revient à traverser un matériau qui aurait été taillé la veille. Tout brille d’une luminosité minérale et tranquille que je n’ai vue dans aucun autre endroit.

L’église sur la place principale — l’Iglesia de San Lucas, construite en 1750 avec les caractéristiques parois en liparite et un clocher indépendant — est le plus beau bâtiment colonial que j’aie rencontré dans toute la région de l’Atacama. Non pas parce qu’il est grandiose ; il ne l’est pas. Mais la pierre blanche contre le ciel bleu a une qualité qui fait comprendre pourquoi les gens construisaient des églises dans des endroits difficiles. Les proportions sont exactes. La lumière à quatre heures de l’après-midi rend les murs presque ambre. Je me suis assis à l’ombre du clocher pendant une heure à regarder la place se vider et se remplir, et un chien s’est déplacé du soleil vers l’ombre à mesure que l’après-midi avançait.

La quebrada — Quebrada de Jerez — est l’autre secret du village. À une courte marche à l’est de la place principale, le terrain plonge soudainement dans un canyon étroit où coule un ruisseau toute l’année, et les berges de ce ruisseau sont denses d’arbres fruitiers. Grenadier, cognassier, poirier, figuier — des arbres qui existent ici grâce à des systèmes d’irrigation soigneux qui précèdent les Espagnols de plusieurs siècles, l’eau canalisée depuis la fonte des neiges andines à travers un réseau d’acequias que la communauté entretient toujours. Le contraste entre le canyon luxuriant et ombragé et le désert blanchi au-dessus est assez saisissant pour vous arrêter net dans votre marche. On se tient au bord et on regarde vers le bas comme si on voyait une couleur pour la première fois.

J’ai acheté un petit sachet de figues sèches à une femme installée à une table près de l’entrée de la quebrada. Elles étaient d’une douceur intense, ridées, avec cette saveur particulière de la figue qui allie miel et quelque chose de plus sombre en dessous. Je les ai mangées assis au bord du ruisseau, les pieds dans l’eau, qui était froide de la manière spécifique dont la fonte des neiges andines est froide — pas simplement froide mais cristalline, agressive, le genre de froid qui fait d’abord mal aux pieds, puis les engourdit, puis les fait se sentir vivants d’une manière disproportionnée à quelques minutes de pataugeage.

Le village dispose d’un petit marché artisanal près de l’église où des tisserandières locales vendent des textiles aux motifs atacaméens dans des tons terreux — rouille et noir et un bordeaux poussiéreux issu de teintures végétales locales. Les prix sont honnêtes et le travail est authentique. J’ai acheté un petit morceau de laine tissée que j’utilise encore comme chemin de table. Chaque fois que je le regarde, j’entends l’eau de la quebrada, courante froide et vive entre les arbres fruitiers.

Quand y aller : Toute l’année. Le ruisseau de la quebrada coule le plus régulièrement d’octobre à avril. Les arbres fruitiers sont à leur meilleur en automne, de mars à mai, quand la récolte bat son plein et que l’air sent la grenade mûre. Évitez la chaleur du milieu de journée — le matin ou la fin d’après-midi est idéal, quand les murs en liparite font leur meilleur travail avec la lumière.