Laguna Cejar

Lia m’avait prévenu de ne pas lutter contre l’eau, mais j’ai quand même battu des jambes les premières secondes dans la Laguna Cejar, par pur réflexe. Puis je me suis arrêté, et je suis resté là, assis dans l’eau, bras écartés, sans avancer ni couler, comme si la lagune avait tranché le débat à ma place. Nous avions roulé une petite dizaine de kilomètres au sud de San Pedro de Atacama cet après-midi-là, à travers un plat de gravier et de broussailles, jusqu’à ce que le van s’arrête près de ce gouffre d’eau si salée qu’il pourrait presque passer pour un petit cousin de la mer Morte. Notre guide nous a expliqué que la concentration de sel ici produit le même effet — une flottabilité sans le moindre effort — et je n’y ai vraiment cru que lorsque mon propre corps lui a donné raison.

Ce qui m’a le plus marqué, en réalité, plus encore que de flotter, c’est l’anneau blanc qui cerne la lagune. La croûte de sel craque sous les pieds comme de la neige ancienne, et elle s’étend en une surface si éclatante qu’elle fait mal aux yeux sans lunettes de soleil, jusqu’à rejoindre le bassin plus sombre du Salar de Atacama. Quelqu’un du groupe a mentionné que la Cejar n’est pas seule là-bas : il y a aussi la Laguna Piedra et la Laguna Tebinquiche non loin, faisant partie de toute une famille de lagunes alimentées non pas par des rivières, mais par des nappes phréatiques souterraines qui remontent à travers le sel. Aucune source visible, aucun écoulement visible, juste de l’eau qui surgit au milieu du désert comme si elle avait toujours été là à attendre. Honnêtement, j’ai trouvé cela plus étrange encore que la sensation de flotter.

Nous avions calculé notre heure d’arrivée pour tomber au coucher du soleil, exprès, et cela valait bien le frisson du changement de vêtements qui a suivi. À mesure que la lumière baissait, le Licancabur — ce cône volcanique presque parfait qui veille sur la moitié de San Pedro — est passé du gris à un orange rouille profond, puis à quelque chose proche du violet, se reflétant faiblement dans les parties immobiles de la lagune. Lia flottait à côté de moi, les yeux fermés, le sel séchant en blanc sur ses épaules, et aucun de nous deux n’a dit grand-chose. C’est un de ces endroits où parler donnerait presque l’impression de gêner.

Après la baignade, une douche d’eau douce est installée près du parking, et croyez-moi, vous en aurez besoin — le sel séché sur la peau n’est pas le genre de souvenir qu’on a envie de ramener à l’hôtel. Nous nous sommes rincés en frissonnant un peu dans la fraîcheur du soir, enroulés dans nos serviettes, puis nous sommes rentrés à San Pedro les vitres entrouvertes, le goût du sel encore sur les lèvres.

Quand y aller : Privilégiez le coucher du soleil si vous le pouvez — c’est le moment où la foule se disperse et où le Licancabur offre ses plus belles couleurs. Les journées restent assez chaudes pour se baigner presque toute l’année, si bien que le climat désertique vous barre rarement la route, mais c’est vraiment la lumière de l’heure dorée qui justifie de bien choisir son moment.