Laguna Chaxa
"Je savais que les flamants étaient roses. Je ne savais pas qu'ils étaient aussi roses que ça."
Personne ne m’avait prévenu pour le son. J’attendais le visuel — j’avais vu les photographies, les flamants dans l’eau plate comme un miroir, les montagnes au fond — mais quand je suis sorti de la voiture à la Laguna Chaxa, la première chose que j’ai remarquée a été le murmure. Un gargouillement bas et continu, moitié cri et moitié quelque chose qui ressemblait davantage à une conversation domestique. Plusieurs dizaines de flamants, dispersés dans les eaux peu profondes de la lagune, filtrant de la saumure à travers leurs becs préhistoriques et se le commentant mutuellement. Le son m’a fait rire, ce qui a brisé le silence, ce qui en a fait lever quelques-uns les yeux avec une expression d’indifférence totale.
Les trois espèces qui se reproduisent ici — le flamant des Andes, le flamant du Chili et le flamant de James — se distinguent par de subtiles différences de taille et de couleur du bec qu’on apprend à repérer après vingt minutes d’observation. Le flamant de James est le plus rare et le plus rose, de façon presque invraisemblable, comme quelque chose qui se serait échappé du dessin d’un enfant. Ils se déplacent dans les eaux peu profondes en groupes lâches, leurs reflets ondulant légèrement chaque fois qu’ils font un pas, l’eau si calme et si blanche de sel dissous que toute la scène ressemble à une photographie couleur d’une photographie couleur, légèrement dédoublée, légèrement trop belle.
Le sol autour de la lagune est une croûte de sel — épaisse, blanche, craquelée en polygones irréguliers, crissant sous les pieds comme si on marchait sur du verre. Aux endroits où la nappe phréatique est proche de la surface, la croûte a formé des tours et des champignons de sel qui semblent assemblés par quelqu’un avec de fortes opinions esthétiques. Dans la lumière de début d’après-midi, tout scintille d’une façon qui fait comprendre pourquoi les Incas considéraient cet endroit comme sacré. Tout le paysage fait de son mieux pour être irréel, et y parvient complètement.
Je suis resté deux heures. Assez longtemps pour voir la lumière changer et les flamants traverser le cycle de l’alimentation, du lissage des plumes et des querelles lentes et solennelles qui semblaient occuper leurs après-midi. Un groupe de flamants en désaccord est un spectacle étonnamment digne — aucune agressivité, juste un lent repositionnement de longs cous, un tournage de dos, un léger réaménagement de l’ordre social. J’ai mangé une pêche que j’avais apportée de San Pedro et me suis assis sur la croûte de sel à une distance respectueuse, et j’ai pensé à la façon dont certains endroits gagnent leur place dans la catégorie de l’étrangeté réelle et viscérale. C’en était un.
La lagune fait partie de la Réserve Nationale du Salar de Atacama et nécessite un permis payant. L’entrée est gérée par la communauté indigène atacaméenne de Toconao, qui assure la conservation ici. Une partie de chaque billet va directement à la communauté — l’un des meilleurs modèles d’écotourisme organisé que j’aie rencontré au Chili, où les gens qui ont vécu à côté d’un endroit pendant des siècles sont effectivement ceux qui le gèrent.
Quand y aller : Toute l’année. Les flamants sont présents tout au long de l’année, bien que les effectifs atteignent leur maximum pendant la saison de reproduction de novembre à janvier. Venez le matin pour les meilleurs reflets et apportez de la crème solaire — la lumière rebondissant sur le salar frappe des angles que la crème habituelle rate souvent.