Chiu Chiu se trouve à une heure à l’est de Calama sur la route de San Pedro, et presque personne ne s’y arrête. L’attraction de l’Atacama — les salars, les geysers, les flamants — crée un champ gravitationnel qui entraîne les voyageurs au-delà de ce petit village atacaméen sans marquer de pause. Je me suis arrêté parce que j’avais besoin d’essence et parce que l’image satellite sur mon téléphone avait montré quelque chose de vert, et dans l’Atacama, le vert signifie de l’eau, et l’eau signifie de l’histoire.
L’Iglesia de San Francisco de Asís est la plus ancienne église encore debout au Chili. Construite en 1611 avec des murs d’un mètre d’épaisseur, son architecture est du colonial atacaméen pur — construction massive en adobe avec des poutres en bois de cactus, une façade blanchie à la chaux, et une simplicité qui ne se lit pas comme de la modestie mais comme une confiance profonde. L’église n’a pas besoin d’ornement. Les murs suffisent. Je me suis arrêté à l’ombre du portail un long moment avant d’entrer, et quand je l’ai fait, l’intérieur était frais et sombre et sentait le vieux bois et la cire de bougie et quelque chose que je ne peux décrire que comme l’odeur particulière d’un bâtiment dans lequel on a prié pendant quatre cents ans. L’odeur de l’intention accumulée.
Dehors, la place du village accueillait quelques chiens, une femme portant des légumes du marché et un vieil homme assis sur le banc qui ne m’a montré aucun intérêt. La place était balayée. Les arbres — tamarugo et algarrobo, des espèces adaptées au désert avec des racines qui pourchassent la nappe phréatique jusqu’à vingt mètres de profondeur — procuraient une ombre qui semblait fraîche par rapport au paysage environnant. Le río Loa coule juste en dessous du village et on peut l’entendre si on se tient près du bord de l’escarpement — un son complètement hors de sa place ici, le son de l’eau en mouvement dans un endroit qui reçoit moins d’un millimètre de pluie par an. On met un moment à croire qu’on l’entend vraiment.
J’ai déjeuné dans l’unique restaurant du village, qui était la maison de quelqu’un adaptée à cette fin, avec quatre tables en plastique et une femme qui m’a apporté une cazuela sans me demander ce que je voulais. La soupe — bœuf, pommes de terre, maïs, un quartier de courge — était le type de nourriture qui a du sens en contexte : chaude et dense, faite pour l’altitude et l’air sec et la faim particulière d’une personne qui conduit dans un désert depuis des heures. J’étais le seul client. La télévision dans le coin diffusait un feuilleton avec le son coupé. Dehors, les chiens avaient migré de la place vers l’ombre du mur de l’église.
Les ruines préincas de Lasana — un pukara, ou établissement fortifié, datant d’environ 900 après J.-C. — se trouvent à dix kilomètres au nord, dans un canyon dramatique du río Loa. La plupart des gens combinent Chiu Chiu et Lasana en une seule visite, ce qui a du sens géographiquement. Lasana mérite sa propre heure : un cadre spectaculaire dans le canyon, des structures en adobe bien conservées empilées sur la paroi du canyon, et des panneaux d’information qui traitent les preuves archéologiques sérieusement plutôt que de tout réduire à des points de puce. La vue depuis le sommet du pukara, à travers le canyon jusqu’au désert au-delà, est l’une des meilleures vues de toute la région de l’Atacama dont personne ne parle.
Quand y aller : À n’importe quelle période de l’année. Chiu Chiu n’est pas un endroit autour duquel on planifie un voyage — on s’arrête, on regarde, on mange, on écoute la rivière, et on repart enrichi. Comptez deux à trois heures en incluant Lasana. L’église est parfois fermée à clé ; demandez à la maison voisine et quelqu’un apparaît généralement avec une clé.