Geysers d'El Tatio

Le minibus est parti de San Pedro à 4h du matin. Je me suis assis dans l’obscurité avec six autres personnes, aucune de nous ne parlait, toutes portaient chaque couche emportée et auraient souhaité en avoir davantage. La route monte de 2 400 mètres à 4 300 mètres en environ deux heures, en lacets à travers un paysage qu’on ne peut pas voir mais qu’on ressent — l’air s’amincissant, la température baissant, quelque chose qui se déplace dans l’équilibre du monde. Quand nous nous sommes arrêtés et sommes descendus, le froid a frappé comme un objet physique.

Puis les geysers. Ils étaient déjà actifs dans l’obscurité d’avant l’aube, des colonnes de vapeur s’élevant à dix, douze mètres dans l’air, rétro-éclairées par en dessous par la plus faible chaleur géologique. Le sol autour des évents était peint en jaunes et rouges sulfureux qui se distinguaient même dans la pénombre. On se tient à deux mètres d’un geyser qui propulse de l’eau surchauffée depuis les entrailles de la terre et le bruit est un grondement sourd et soutenu, comme quelque chose qui respire et qui est très, très grand. Je n’arrêtais pas de m’approcher. Le guide n’arrêtait pas de me tirer en arrière.

Le soleil franchit la ligne de crête rapidement quand il vient. En quelques minutes les colonnes de vapeur passent du gris au blanc à l’or, les couleurs des dépôts minéraux autour des évents sautent à la vue — rouille, jaune canari, blanc d’os — et les montagnes qui forment le décor se révèlent énormes et enneigées. Ce qui dans l’obscurité était mystérieux et légèrement terrifiant devient, au soleil, spectaculaire d’une manière différente et plus directe. Les deux versions sont vraies. Je préfère l’obscurité.

Le petit-déjeuner est servi au lever du soleil par les opérateurs de tours, souvent de la quinoa au lait et des œufs durs et du café instantané dans des gobelets en polystyrène. À 4 300 mètres, le café instantané dans un gobelet en polystyrène est la boisson la plus satisfaisante que j’aie jamais bue. Mes mains tremblaient légèrement — d’altitude, de froid, je ne sais pas de quoi d’autre. La personne à côté de moi pleurait, doucement, regardant la vapeur monter vers le bleu. J’ai compris complètement. Il y a quelque chose dans le fait d’être aussi haut, aussi froid, aussi tôt, à regarder la terre exhaler, qui ouvre quelque chose. Le guide l’avait vu des centaines de fois. Il a distribué le café sans commentaire.

Il y a une piscine thermale près du champ de geysers principal où l’on peut nager. À 4 300 mètres par un matin froid, se glisser dans de l’eau géothermale chaude avec les colonnes de vapeur visibles à cinquante mètres est une expérience qui reste en mémoire avec une clarté inhabituelle. Le contraste entre l’air glacial et l’eau chaude est presque douloureux. Puis il ne l’est plus. J’ai flotté là vingt minutes, le visage levé vers le ciel, qui passait d’un doré pâle à un bleu si saturé qu’il semblait numérique.

Quand y aller : À n’importe quelle période de l’année, mais la visite avant l’aube est tout l’intérêt — le spectacle s’estompe à mesure que la température monte. Les geysers sont les plus dramatiques entre 6h et 8h du matin. Habillez-vous pour des températures bien en dessous de zéro. Acclimatez-vous à San Pedro au moins deux nuits avant de monter.