Toconao

Toconao está a treinta y ocho kilómetros al sur de San Pedro de Atacama y la mayoría de la gente pasa de largo rumbo a la Laguna Chaxa. Es un error. El pueblo, con unos quinientos habitantes atacameños, está construido casi en su totalidad con una piedra volcánica pálida llamada liparita — blanca y ligeramente porosa, ligeramente tibia al tacto, extraída de la quebrada al este del pueblo. Caminar por el pueblo es como caminar por un material que fue cortado ayer. Todo brilla con una luminosidad mineral y tranquila que no he visto en ningún otro pueblo.

La iglesia en la plaza principal — la Iglesia de San Lucas, construida en 1750 con las características paredes de liparita y un campanario exento — es el edificio colonial más hermoso que encontré en toda la región del Atacama. No porque sea grandioso; no lo es. Sino porque la piedra blanca contra el cielo azul tiene una calidad que te hace entender por qué la gente construía iglesias en lugares difíciles. Las proporciones son exactas. La luz a las cuatro de la tarde vuelve las paredes casi ámbar. Me senté a la sombra del campanario una hora y observé la plaza vaciarse y llenarse, y un perro se movió del sol a la sombra a medida que avanzaba la tarde.

La quebrada — Quebrada de Jerez — es el otro secreto del pueblo. A una corta caminata al este de la plaza principal, el terreno cae de repente en un cañón estrecho por donde corre un arroyo todo el año, y las orillas de este arroyo están densas de árboles frutales. Granada, membrillo, pera, higo — árboles que existen aquí gracias a cuidadosos sistemas de riego que anteceden a los españoles por siglos, el agua canalizada desde el deshielo andino a través de una red de acequias que la comunidad sigue manteniendo. El contraste entre el cañón exuberante y sombreado y el desierto blanqueado de arriba es tan impactante que te detiene en seco. Te paras en el borde y miras hacia abajo como si estuvieras viendo un color por primera vez.

Compré una pequeña bolsa de higos secos a una mujer en una mesa cerca de la entrada de la quebrada. Eran intensamente dulces, arrugados, con ese sabor específico del higo que tiene a la vez miel y algo más oscuro por debajo. Los comí sentado junto al arroyo con los pies en el agua, que era fría de la manera específica en que es fría el deshielo andino — no simplemente fría sino cristalina, agresiva, el tipo de frío que hace que los pies duelan y luego se entumezcan y luego se sientan vivos de una manera que parece desproporcionada para unos minutos de vadeo.

El pueblo tiene un pequeño mercado artesanal cerca de la iglesia donde tejedoras locales venden textiles con patrones atacameños en tonos terrosos — óxido y negro y un burdeos polvoriento que viene de tintes vegetales locales. Los precios son honestos y el trabajo es genuino. Compré un pequeño trozo de lana tejida que sigo usando como camino de mesa. Cada vez que lo veo puedo oír el agua de la quebrada, corriendo fría y rápida entre los árboles frutales.

Cuándo ir: Durante todo el año. El arroyo de la quebrada fluye con más fiabilidad de octubre a abril. Los árboles frutales están mejor en otoño, de marzo a mayo, cuando la cosecha está en plena marcha y el aire huele a granada madura. Evita el calor del mediodía — la mañana o la tarde son ideales, cuando las paredes de liparita hacen su mejor trabajo con la luz.