Valle de la Luna

Je suis allé dans la Valle de la Luna à la mauvaise heure la première fois — en milieu de journée, dans un minibus de tourisme avec onze autres personnes — et c’était bien. Les formations de sel étaient dramatiques, le terrain extraterrestre, les photos que j’ai prises étaient les photos que tout le monde prend. Puis je suis revenu seul à quatre heures de l’après-midi, j’ai marché jusqu’à l’entrée, et j’ai compris pourquoi cet endroit porte ce nom.

La lumière change tout ici. À midi, la Vallée est dure, blanche, austère. En fin d’après-midi, quelque chose se produit dans l’angle du soleil par rapport aux crêtes de sel et tout le paysage vire au violet, puis à l’ambre, puis à une couleur pour laquelle je n’ai pas de mot — quelque part entre la rouille et le rose, la couleur des braises éteintes. J’ai marché le sentier principal pendant deux heures et j’ai croisé exactement trois autres personnes. Le vent fait une note basse et continue à travers les formations rocheuses. Ça, et rien d’autre.

La géographie ici résulte de couches sédimentaires comprimées puis poussées vers le haut, tordues par des forces tectoniques en crêtes, aiguilles et chambres creuses que le vent sculpte depuis des millions d’années. Lorsqu’on marche dans les canyons étroits, les parois sont striées de gris, de crème et de rouille, et les cristaux de sel incrustés dans la roche captent la lumière différemment à chaque angle. C’est l’un de ces endroits où la science — tectonique des plaques, érosion éolienne, dépôts minéraux — rend la beauté plus intense plutôt que moins. Savoir que ces formations ont mis vingt millions d’années à se former ne les diminue pas. Ça rend les cinq minutes passées assis à l’intérieur d’une des chambres de sel plus significatives d’une certaine manière, plus empruntées.

Il y a une dune à l’extrémité de la vallée qu’on peut escalader. Je me suis assis au sommet alors que la lumière faiblissait et j’ai regardé la ligne d’ombre avancer dans le bassin en dessous. Les montagnes au loin — le volcan Licancabur en particulier, son cône parfait flottant sur l’horizon — sont passées du brun au rouge à la silhouette au néant. Un homme assis à côté n’a rien dit. Nous avons tous les deux regardé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à regarder, puis nous sommes descendus dans l’obscurité avec nos téléphones allumés pour trouver le chemin.

La formation des Tres Marías — trois piliers de sel nommés d’après la ceinture d’Orion, bien que la nomenclature espagnole ait prévalu — est l’endroit que tout le monde photographie, et elle mérite l’attention. Mais la meilleure randonnée dans la vallée est le circuit long qui vous emmène par la crête de sel et descend dans l’amphithéâtre en dessous, où l’acoustique est étrange et vos pas résonnent sur des parois qui ressemblent à quelque chose d’un tableau de Dalí. L’écho n’est pas dramatique. Il est juste légèrement décalé. Assez pour qu’on le remarque.

Quand y aller : N’importe quel soir dégagé, toute l’année. La vallée est ouverte jusqu’au coucher du soleil et l’entrée est modique. Évitez les circuits de milieu de journée si vous pouvez. Arrivez à 15h, restez jusqu’à ce que les premières étoiles apparaissent. C’est toute l’instruction.