Désert d'Atacama

Je suis arrivé à San Pedro de Atacama après un bus de nuit depuis Calama, groggy et recouvert d’une fine couche de poussière que je n’arrivais pas vraiment à expliquer. L’altitude a frappé en premier — 2 400 mètres, les poumons qui se serrent comme si quelqu’un avait baissé le volume de l’air — puis la lumière est arrivée. Cette lumière plate et implacable de l’Atacama qui n’a aucun intérêt à être flatteuse. Tout semblait gravé. Les murs en adobe, les rues craquelées, les montagnes qui brûlaient en ocre au loin. Pas de douceur nulle part. J’étais immédiatement réveillé.

Ce qui me fascine dans l’Atacama, c’est à quel point il se contredit. On s’attend à une stérilité totale et à la place on trouve des flamants — de vrais flamants, des dizaines — qui se frayent un chemin dans les eaux peu profondes de la Laguna Chaxa comme s’ils y avaient leurs habitudes. La croûte de sel autour de la lagune scintille comme du verre brisé. Les geysers d’El Tatio jaillissent à 4 300 mètres avant l’aube, des colonnes de vapeur qui montent dans l’obscurité glaciale pendant qu’on reste planté là dans toutes les couches qu’on a emportées. Et la nuit, l’obscurité est si complète et l’air si sec que la Voie lactée paraît presque agressive, comme si elle en rajoutait. Je me suis allongé sur le dos dans le désert pendant une heure sans bouger.

La Valle de la Luna m’a offert quelque chose que je n’attendais pas : un silence si profond qu’il a une texture. Je l’ai parcourue au crépuscule, quand les formations de sel virent au violet et que les ombres s’accumulent dans des endroits impossibles. Pas de réseau, aucun autre bruit, juste le vent qui sculpte la géométrie dans une roche qui est là depuis des millions d’années. J’ai mangé un déjeuner simple de humitas — de la pâte de maïs farcie et cuite à la vapeur — qu’une femme vendait d’une glacière en plastique près de l’entrée. C’était la meilleure chose que j’aie mangée de toute la semaine. L’Atacama a cette façon de rendre les choses ordinaires essentielles.

Quand y aller : De mars à mai ou de septembre à novembre. Les intersaisons évitent les foules estivales et les pluies de l’altiplano (janvier–février peuvent inonder certaines routes). Les nuits sont fraîches toute l’année — prévoyez des vêtements chauds — mais les hivers (juin–août) en altitude peuvent être franchement rudes.

Ce que la plupart des guides ratent : Tout le monde vous dit d’aller voir les geysers au lever du soleil, ce qui signifie que tout le monde est là au lever du soleil. Oui, c’est spectaculaire. Mais la Valle de la Luna au coucher du soleil, quand les cars de touristes sont partis et que la lumière devient étrange et rosée, est plus calme et sans doute plus belle. L’Atacama récompense ceux qui s’attardent au-delà de l’itinéraire prévu.