Gijón

Gijón ne vous accueille pas en douceur. Je suis arrivé en train depuis Oviedo un mardi, je suis sorti sur le quai et dix minutes plus tard je marchais déjà le long de la plage de San Lorenzo — un croissant de sable sombre de deux kilomètres qui s’étend directement face à la façade la plus laborieuse de la ville, avec des immeubles d’appartements et un marché couvert à un bout, et le vieux quartier des pêcheurs de Cimadevilla à l’autre. Les vagues faisaient ce que font les vagues atlantiques sans demander la permission : arrivant fort, repartant bruyamment, donnant à la plage un son perpétuellement animé même dans le froid. Un homme promenait son chien. Un adolescent tentait de surfer. Je me suis assis sur un banc et j’ai regardé tout ça se dérouler.

Cimadevilla est la partie la plus ancienne de Gijón, une péninsule de ruelles pavées en pente qui s’avance dans la mer comme un poing et abrite depuis des siècles les familles de pêcheurs qui approvisionnaient le reste de la ville. Montez à travers ses rues et elles se resserrent au point où les bras étendus pourraient toucher les deux murs. Au sommet, l’Elogio del Horizonte — l’immense sculpture en béton d’Eduardo Chillida — encadre la mer Cantabrique à travers son centre creux, un geste si délibérément élémentaire qu’il vous émeut immédiatement ou ressemble à une bonde d’évier. Je suis tombé dans la première catégorie, restant là plus longtemps que prévu pendant que le vent arrivait du large.

La cuisine ici est sérieuse et totalement dépourvue de cérémonies. Le marché couvert — Mercado del Sur — ouvre tôt et possède des comptoirs où l’on peut prendre un café et une tortilla debout, coude à coude avec des gens qui travaillent sur les bateaux ou dans les usines voisines. Les fruits de mer sont stupéfiants de cette façon qu’ils ont toujours quand ils étaient encore dans l’eau il y a douze heures : des palourdes dans un bouillon léger au persil, des percebes qui ressemblent à des doigts d’alien et goûtent intensément la mer, des anchois marinés étalés sur du pain grillé avec un filet d’huile d’olive. La culture de la cidrerie court parallèlement à celle d’Oviedo mais se sent plus brute ici, moins observée — des bars dans le quartier d’El Natahoyo où le sol est déjà poisseux à midi et la conversation tourne à plein régime.

Ce que Gijón a qu’Oviedo n’a pas, c’est la texture d’une ville qui a travaillé dur et n’a pas été embellie pour une consommation extérieure. Le port fonctionne encore. Les bateaux de pêche rentrent encore. L’histoire industrielle — Gijón était l’un des centres sidérurgiques du nord de l’Espagne jusqu’à l’effondrement de l’industrie dans les années quatre-vingt — est présente dans les larges avenues, l’architecture moderniste ouvrière, la sensation résiduelle d’une ville construite à une autre échelle. Cet effondrement a été dévastateur et la ville ne s’est pas totalement réinventée, ce qui lui confère une authenticité que des endroits plus polis dépenseraient des fortunes à essayer de feindre.

Les soirs d’été, la promenade le long de San Lorenzo se remplit du spectre social complet de la ville — familles, adolescents, couples âgés, groupes d’amis qui s’étaient donné rendez-vous sur un banc précis et débattent maintenant de l’endroit où manger. La lumière décline lentement ici, le soleil se couche tard en juillet, le ciel prend des couleurs sur l’eau qui semblent extravagantes pour un endroit qui se dit nuageux.

Quand y aller : Juin et début juillet, avant l’affluence d’août, sont idéaux — la plage est baignable, la lumière est extraordinaire et la ville vit encore à son propre rythme. Évitez les deux dernières semaines d’août quand tous les appartements à portée du littoral se remplissent. De novembre à mars, la ville se retrouve seule avec elle-même, ce qui a son propre charme.