Llanes

J’ai trouvé Llanes par hasard. Je roulais vers l’est le long de la route côtière en direction de la Cantabrie, fenêtre ouverte, l’Atlantique longeant mon côté gauche, quand j’ai vu un panneau pour la Playa de Torimbia — sans village associé, juste un marqueur brun et un chemin de terre qui disparaissait dans la forêt. Je l’ai suivi pendant deux kilomètres jusqu’à ce que les arbres s’arrêtent et que je me retrouve au sommet d’un fer à cheval de sable blanc entièrement enclos par des falaises, entièrement vide, avec une eau parcourant toutes les nuances de vert et de bleu que l’eau peut raisonnablement parcourir. Cette plage se trouvait à vingt minutes du centre de Llanes, et je ne l’avais vue mentionnée dans rien de ce que j’avais lu sur la côte.

Les Cubos de la Memoria — les Cubes de la Mémoire — sont ce que la plupart des gens savent sur Llanes avant d’y arriver. Agustín Ibarrola, le peintre basque, a couvert les blocs de la digue du port de fresques géométriques dans les années quatre-vingt-dix : abstraites, vives, légèrement surréalistes contre la lumière grise de l’Atlantique. Ce sont les choses les plus photographiées de la ville et elles le méritent — il y a quelque chose dans l’échelle, la couleur contre la pierre, la façon dont ils disparaissent dans le brouillard les jours de mauvaise visibilité, qui fonctionne complètement. Je les ai photographiés à six heures du matin avant que quiconque ne soit là et la lumière faisait quelque chose de compliqué avec les couleurs.

La vieille ville elle-même est entourée d’un tronçon de muraille du XIIIe siècle, dont certaines parties tiennent encore à pleine hauteur, et les rues à l’intérieur sont du type précis d’étroitesse qui vous oblige à arrêter de faire des projets et à simplement marcher. Il y a un marché le mardi et le vendredi sur la Plaza del Soberano, une place si petite que les vendeurs du marché semblent se relayer, et les étals vendent exactement ce qu’on veut : du bonito del norte local (le thon blanc que la côte asturienne produit encore en été et qui n’a rien à voir avec la version en boîte), des meules de fromage, du beurre maison, des poivrons rouges séchés enfilés sur des ficelles.

La restauration à Llanes est sans prétention et fiable. Les cidreries près du port servent des huîtres fraîches en été — les eaux de la côte asturienne sont suffisamment froides pour que les huîtres aient du goût plutôt qu’aucun — et les ragoûts de la maison sont disponibles à deux heures de l’après-midi, heure à laquelle tout le monde dans l’établissement les mange. J’ai eu un cocido montañés un mardi pluvieux et je me suis senti restauré d’une façon qui relevait du biologique plutôt que du simplement agréable.

La côte à l’est de Llanes, vers le village de Poo et la Playa de Cuevas del Mar, abrite certaines des plus belles plages les moins fréquentées de la côte asturienne. Elles nécessitent dix minutes de descente par des sentiers de falaise, ce qui est exactement la bonne quantité d’effort pour décourager ceux qui ont apporté des chaises longues. La plupart ont des grottes marines à marée basse. La plupart sont vides avant midi.

Quand y aller : Juillet et août pour la baignade et l’ambiance estivale à plein régime de la ville. Mais fin juin la lumière est la plus longue et le bonito vient d’arriver sur les étals du marché, et septembre voit la côte retrouver son calme et sa teinte dorée. Évitez la Semaine Sainte — Llanes est bondé et les rues étroites deviennent davantage une gestion de foule qu’un plaisir.