Oviedo

Je suis descendu du bus de Santander et je suis entré dans Oviedo sous cette bruine particulière que le nord de l’Espagne produit si silencieusement qu’on ne réalise presque pas qu’il pleut jusqu’à ce que la veste soit trempée. La vieille ville s’annonce par un resserrement soudain des rues — pavés, façades de grès, une flèche de cathédrale qui perce les nuages bas. Je n’avais d’autre plan que de trouver la calle Gascona, la rue que tout le monde appelle le Boulevard du Cidre, où les cidreries se succèdent de bout en bout et où le cidre descend avant même que le verre ne touche une table.

Le rituel de l’escanciado — verser le cidre depuis la hauteur de l’épaule pour l’aérer — n’est pas un spectacle pour les visiteurs. Dans n’importe quel bar de Gascona, le barman tient la bouteille au-dessus de la tête sans regarder, le mince arc ambré frappe le verre au bon angle, et on boit ce qu’il y a avant que le pétillant ne disparaisse, ce qui prend environ quatre secondes. À la troisième fois qu’on en renverse sur ses chaussures, on commence à comprendre que le gaspillage fait partie du principe.

Mais Oviedo n’est pas que des cidreries. La cathédrale de San Salvador, commencée au XIVe siècle sur des fondations plus anciennes encore, abrite ce que les locaux appellent la Chambre Sainte — une chapelle préromane du IXe siècle contenant des reliques que les pèlerins médiévaux considéraient comme plus puissantes que celles de Compostelle elle-même. Et à l’extérieur de la ville, en haut d’une colline qu’on gravit en vingt minutes à pied, Santa María del Naranco est une salle royale construite en 848, convertie en église puis laissée à peu près tranquille pendant douze siècles. On peut passer la main sur les colonnes de pierre sculptée et ressentir le vertige singulier de toucher quelque chose de plus ancien que le concept même d’Espagne en tant que pays.

La fromagerie de la calle Cimadevilla vous donnera une lamelle de Cabrales si vous traînez près du comptoir avec un air perdu. Je l’ai fait trois fois lors de visites différentes. La troisième fois, la femme derrière le comptoir m’en a donné un morceau plus grand et a dit quelque chose en asturien que je n’ai pas pu traduire entièrement mais que j’ai parfaitement compris comme “ça suffit maintenant.” Le marché d’El Fontán, une place néoclassique à arcades, accueille chaque matin des vendeurs d’Afuega’l Pitu enveloppé dans du tissu, de beurre salé de mer et de champignons sauvages qui descendent des montagnes chaque automne. Ce n’est pas un marché touristique. Les locaux font leurs courses de la semaine, et on se retrouve brièvement dans le passage, ce qui est exactement la bonne façon de découvrir un endroit.

Ce qui me reste d’Oviedo, c’est son indifférence totale à son propre attrait. Pas d’installations pour selfies. Pas de hashtags lumineux. La vieille ville est belle et ses habitants y vivent leur vie avec une concentration totale, et si vous vous trouvez là aussi, tant mieux. C’est une ville qui récompense le visiteur qui se soumet à ses rythmes — déjeuners tardifs à deux heures de l’après-midi, promenades lentes dans des rues qui n’ont guère changé depuis un siècle, un deuxième cidre dans un bar qui n’a pas de menu affiché dehors.

Quand y aller : Septembre et octobre apportent les températures les plus agréables, une lumière dorée en fin d’après-midi et la saison des champignons. Juillet et août sont plus fréquentés mais restent gérables — Oviedo n’est pas une station balnéaire et ne se congestionne pas comme le littoral. Évitez janvier et février à moins d’aimer votre cidre accompagné d’une pluie horizontale constante et du plaisir particulier d’être le seul étranger dans un bar où la télévision diffuse les informations régionales.