Asturies

Je suis arrivé en Asturies par le bus depuis Santander sous une bruine légère que personne ne s’est donné la peine d’excuser, et le temps de m’installer dans une petite pension à Oviedo et de trouver une sidería dans la calle Gascona, j’avais compris que ce n’était pas l’Espagne des affiches touristiques. Pas de flamenco, pas de lumière aveuglante, pas d’orangers. À la place : un long comptoir en bois, du cidre versé depuis la hauteur de l’épaule en un mince arc ambré qui captait la lumière avant de toucher le verre, un morceau de Cabrales bleu si intense qu’il m’a fait monter les larmes aux yeux, et une tablée de septuagénaires qui discutaient de football avec la concentration de diplomates négociant un cessez-le-feu. J’ai senti, immédiatement, que j’avais trouvé quelque chose de vrai.

Les Asturies occupent le coin nord-ouest de la péninsule Ibérique, coincées entre la mer Cantabrique et les Picos de Europa — une chaîne de pics calcaires si dramatique qu’on croirait que quelqu’un a froissé la terre et oublié de la lisser. La côte ne ressemble en rien à l’Andalousie : elle est sauvage, verte, souvent grise, avec des plages comme la Playa de Gulpiyuri — une poche de sable entièrement entourée de falaises, dont les vagues arrivent par des tunnels souterrains — qu’on s’attendrait à trouver en Irlande, pas en Espagne. À l’intérieur, les villages du Parc naturel de Somiedo nichent dans des vallées si reculées que les ours et les loups disparus du reste de l’Europe occidentale n’en ont jamais reçu la nouvelle. Le fromage — Afuega’l Pitu, Gamonéu, Cabrales — s’affine dans des grottes de montagne et cela se goûte. La fabada asturiana, le grand ragoût de haricots blancs au chorizo et à la morcilla, révisera en profondeur votre opinion sur ce qu’un bol de légumineuses peut accomplir.

La culture du cidre mérite son propre paragraphe. La sidra natural asturienne ne ressemble en rien au cidre breton ou anglais — elle est acidulée, à peine pétillante, conçue pour être bue en petites gorgées versées de haut et consommées immédiatement avant que le pétillant ne meure. Le rituel de l’escanciado, ce versement théâtral, n’est pas une mise en scène pour les touristes : c’est ainsi qu’on oxygène la boisson. Toute sidería d’Oviedo vous tendra un verre en attendant que vous participiez. Au troisième tour, j’avais cessé d’en renverser sur mes chaussures.

Quand y aller : De mai à septembre pour le meilleur temps, même si « meilleur » en Asturies signifie encore un pull le soir. Juillet et août amènent les touristes espagnols sur la côte, ce qui anime les plages sans les gâcher. Juin est ma préférence — les vallées sont d’un vert absurde, les sentiers de montagne encore calmes, et les fêtes n’ont pas encore commencé à envahir les villages.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent les Asturies comme un détour depuis le reste de l’Espagne, une note de bas de page verte avant de descendre au sud pour voir les vraies choses. Ce n’est pas un détour. C’est une destination qui fait paraître le reste de l’Espagne légèrement homogénéisé en comparaison. La région n’a jamais connu d’occupation maure, n’a jamais été absorbée dans l’esthétique principale castillane, et cela se voit — dans la cuisine, l’architecture, le tempérament des gens, la ténacité particulière de la culture. Venez ici en premier, ou venez ici en dernier, mais ne le traitez pas comme une pensée secondaire.