Picos de Europa

Les Picos de Europa apparaissent sans prévenir. On roule à travers des vallées verdoyantes, des vaches visibles sur chaque versant, la route suivant une rivière dans un paysage qui pourrait être la Suisse si la lumière était différente — et puis les montagnes font irruption. Pas progressivement. Pas à travers des contreforts. Les tours calcaires surgissent simplement au fond de la vallée, trop verticales, trop pâles, trop absurdement massives, et pendant un instant on se demande vraiment si l’échelle est réelle. J’ai arrêté la voiture de location sur la route vers Cangas de Onís et je suis sorti dans l’air humide juste pour confirmer que ce que je voyais était bien là.

Les Picos s’étendent sur trois régions — les Asturies, la Cantabrie et la Castille-et-León — mais leur centre émotionnel, pour moi, est toujours le versant asturien. La Ruta del Cares est le sentier le plus parcouru du massif : un chemin de deux heures taillé dans des parois de roche verticale, suivant l’ancien canal d’entretien au-dessus de la rivière Cares cent mètres en contrebas. On marche entre des murs de calcaire qui se referment à dix mètres au-dessus de soi, puis s’ouvrent soudainement sur des vues qui descendent dans les gorges et semblent ne pas finir. Je l’ai parcouru un matin où le brouillard remplissait les gorges par en dessous, et l’effet était de marcher dans quelque chose qui s’assemblait autour de moi au fur et à mesure de ma progression.

Les ours et les loups qui ont été chassés jusqu’à l’extinction dans la majeure partie de l’Europe occidentale il y a un siècle vivent encore ici en nombre suffisant pour surprendre les écologues — la population d’ours bruns cantabriques a remonté à plus de trois cents individus, et si l’on passe une semaine dans les vallées de Somiedo ou Degaña, on a une réelle chance d’en voir un au crépuscule, traversant un versant découvert au-dessus de la limite des arbres. Je n’y suis pas encore parvenu. Mais j’ai passé suffisamment d’heures assis sur des flancs de montagne avec des jumelles à la bonne heure pour que l’anticipation soit devenue un plaisir particulier en elle-même. Les villages de montagne — Sotres, Bulnes, qui n’a toujours pas de route et ne peut être atteint qu’en téléphérique ou à pied — sont tenus par des éleveurs qui fabriquent le fromage Cabrales qui finit dans les grottes sous Arenas de Cabrales, affinant dans le calcaire jusqu’à atteindre une intensité qui nécessiterait des avertissements.

Le plateau élevé des Picos, accessible par le téléphérique de Fuente Dé, se trouve à 1 800 mètres et vous place dans un paysage lunaire de calcaire fracturé et de plantes naines où le vent arrive de toutes les directions à la fois et la vue s’étend — par temps clair — jusqu’à la mer Cantabrique. J’y suis monté en juillet et j’étais la seule personne là-haut à ne pas porter une couche supplémentaire. C’est un endroit d’exposition totale, physique et d’une certaine façon psychique, où les préoccupations ordinaires de la vie ordinaire semblent très loin en contrebas.

L’hébergement va des gîtes ruraux où l’hôte laisse du fromage et du cidre devant votre chambre le matin au Parador de Cangas de Onís, un monastère reconverti avec des vues qui pourraient faire oublier à n’importe qui ce dont il s’inquiétait en arrivant en Espagne. Entre les deux, il y a de petits refuges de montagne où le menu du randonneur vient avec du vin rouge et où la conversation à table porte par défaut sur les conditions du sentier pour le lendemain.

Quand y aller : De juin à septembre pour la randonnée, juin offrant la meilleure combinaison de longues journées et d’une fréquentation gérable. Juillet et août amènent des familles espagnoles dans les villages de montagne et les files d’attente au téléphérique s’allongent. Mai est magnifique mais certains sentiers d’altitude peuvent encore avoir de la neige. Octobre teint les vallées en or et le tourisme s’arrête presque complètement, moment où les Picos redeviennent eux-mêmes.