Lastres
"Un village de pêcheurs qui pêche encore est plus rare qu'il ne le devrait. Lastres est l'un des survivants."
Lastres — Llastres en asturien — est bâti sur une pente si raide qu’il ressemble moins à un village qu’à un glissement de terrain contrôlé de maisons arrêté à mi-chemin de la mer. Il s’accroche à une falaise de la côte centrale asturienne, les ruelles dévalant en une série d’escaliers et de rampes vers un petit port en contrebas, et l’ensemble est si pittoresque que j’étais prêt à me montrer cynique. Je ne l’ai finalement pas été, surtout parce que le port est toujours en activité.
La descente vers le port
Nous sommes descendus à travers le village à pied, parce qu’il le faut : les rues hautes sont à peine assez larges pour une personne chargée de courses, encore moins pour une voiture, et la descente est un plaisir en soi. Les maisons s’empilent à des angles improbables, leurs balcons garnis de linge et de géraniums, et dans chaque interstice entre elles la mer apparaît en contrebas en une bande plate gris-bleu. L’odeur change à mesure que l’on descend : fumée de bois et pierre humide en haut, puis de plus en plus de sel, de gasoil et de poisson jusqu’au port lui-même.
Le port est petit et entièrement dénué de romantisme, dans le meilleur sens. Il y avait des hommes raccommodant des filets, deux ou trois petites barques déchargeant des caisses et une criée fonctionnant avec l’efficacité vive d’un lieu qui n’a pas de temps pour les touristes qui gênent. Je suis resté à regarder arriver une caisse de merlu et un pêcheur m’a lancé un regard suggérant que je devais soit acheter quelque chose, soit circuler. Lia, bien meilleure que moi à cet exercice, a engagé la conversation avec la femme qui tenait la criée et nous sommes repartis vingt minutes plus tard en sachant sur la saison locale du poulpe plus que ni l’un ni l’autre n’en avions strictement besoin.
La vue depuis le mirador
Au-dessus du village, près de l’église de Santa María de Sábada, il y a un mirador — un belvédère — qui vous donne tout d’un coup : les maisons empilées, le port, la courbe de la côte et, par temps clair, la ligne de neige des Picos de Europa suspendue de façon improbable derrière les collines vertes. C’est l’une des vues les plus photographiées des Asturies et elle le mérite. Nous nous y sommes assis un moment en fin d’après-midi, mangeant un sachet des excellents bonbons au cidre de la région que Lia avait achetés quelque part en chemin, regardant la lumière devenir plate et dorée sur l’eau.
Lastres jouit aussi d’une discrète notoriété comme lieu de tournage : une série télévisée espagnole de longue date y a été filmée, ce qui a amené un certain nombre de visiteurs venus chercher les maisons vues à l’écran. Cela n’a pas gâché l’endroit. Le village est trop escarpé, trop laborieux et trop authentiquement habité pour être aplati en décor, et les pêcheurs se moquent visiblement de savoir qui a filmé quoi. Cette indifférence est, je crois, précisément ce qui le maintient honnête.
Quand y aller
De la fin du printemps au début de l’automne pour le temps le plus fiable, même si les Asturies sont vertes précisément parce qu’il y pleut, alors préparez-vous en conséquence. Venez en fin d’après-midi, quand les barques rentrent et que le port est le plus animé, et mangez les fruits de mer aussi près du port que possible : les restaurants au bord de l’eau servent un merlu et un poulpe qui nageaient le matin même. Portez des chaussures dans lesquelles on peut grimper ; le village n’est que pente.