Gijón

Gijón no te recibe con suavidad. Llegué en tren desde Oviedo un martes, salí al andén y en diez minutos ya caminaba por la playa de San Lorenzo — una media luna de arena oscura de dos kilómetros que se asienta directamente frente a la cara más trabajadora de la ciudad, con bloques de apartamentos y un mercado cubierto en un extremo y el viejo barrio pesquero de Cimadevilla en el otro. Las olas hacían lo que hacen las olas del Atlántico sin pedir permiso: llegando con fuerza, retrocediendo con ruido, haciendo que la playa sonara perpetuamente animada incluso en el frío. Un hombre paseaba a su perro. Un adolescente intentaba hacer surf. Me senté en un banco a observar todo aquello.

Cimadevilla es la parte más antigua de Gijón, una península de calles empinadas y adoquinadas que se adentra en el mar como un puño y que lleva siglos albergando a las familias pescadoras que abastecían al resto de la ciudad. Sube por sus calles y se estrechan hasta el punto de que con los brazos extendidos podrías tocar ambas paredes. En lo alto, el Elogio del Horizonte — la enorme escultura de hormigón de Eduardo Chillida — enmarca el mar Cantábrico a través de su centro hueco, un gesto tan deliberadamente elemental que o te conmueve de inmediato o parece un desagüe. Yo caí en la primera categoría, quedándome allí más tiempo del previsto mientras el viento llegaba desde el agua.

La gastronomía aquí es seria y completamente desprovista de ceremonia. El mercado cubierto — Mercado del Sur — abre temprano y tiene mostradores donde puedes tomar un café y una tortilla de pie, codo con codo con personas que trabajan en los barcos o en las fábricas cercanas. El marisco es asombroso de esa manera en que siempre lo es cuando lleva doce horas fuera del agua: almejas en un caldo fino de perejil, percebes que parecen dedos alienígenas y saben intensamente a mar, anchoas curadas y extendidas sobre tostada con un hilo de buen aceite. La cultura sidrera corre paralela a la de Oviedo pero aquí se siente más áspera, menos observada — bares en el barrio de El Natahoyo donde el suelo ya está pegajoso al mediodía y la conversación corre a todo volumen.

Lo que Gijón tiene que Oviedo no tiene es la textura de una ciudad que ha trabajado duro y no ha sido embellecida para el consumo externo. El puerto sigue funcionando. Los barcos pesqueros siguen entrando. La historia industrial — Gijón fue uno de los centros siderúrgicos del norte de España hasta que la industria colapsó en los años ochenta — está presente en las anchas avenidas, la arquitectura modernista obrera, la sensación residual de una ciudad construida a otra escala. Ese colapso fue devastador y la ciudad no se ha reinventado del todo, lo que le da una autenticidad que los lugares más pulidos gastan fortunas en intentar imitar.

En las tardes de verano, el paseo a lo largo de San Lorenzo se llena con el espectro social completo de la ciudad — familias, adolescentes, parejas de ancianos, grupos de amigos que han quedado en un banco concreto y ahora discuten sobre dónde comer. La luz se va despacio aquí, el sol se pone tarde en julio, el cielo se tiñe de colores sobre el agua que parecen extravagantes para un lugar que se llama a sí mismo nublado.

Cuándo ir: Junio y principios de julio, antes de la aglomeración de agosto, son ideales — la playa permite el baño, la luz es extraordinaria y la ciudad todavía lleva sus propios ritmos. Evita las dos últimas semanas de agosto, cuando todos los apartamentos cercanos a la costa se llenan. De noviembre a marzo la ciudad vuelve a ser suya, lo cual tiene su propio placer.