Parc Naturel de Somiedo
"Somiedo, c'est l'Espagne qui existait avant que quelqu'un décide de faire l'Espagne que les gens viennent voir."
La route vers Somiedo monte depuis la voie principale et commence immédiatement à se comporter différemment — plus étroite, plus escarpée, avec des vues qui s’ouvrent au sud plus longtemps qu’il ne semble raisonnable pour cette latitude. J’y suis monté en mai, la lande encore brune d’hiver et quelques plaques de neige subsistant sur les versants exposés au nord, et l’effet était de passer d’une version du monde à une autre, plus silencieuse, moins gérée. Le Parc Naturel de Somiedo se niche au cœur des Monts Cantabriques, à environ une heure d’Oviedo, et c’est l’un des endroits où les créatures sauvages qui ont disparu du reste de l’Europe sont restées.
Les ours bruns ici — les ours bruns cantabriques, une population génétiquement distincte — étaient descendus à moins de soixante-dix individus dans les années quatre-vingt-dix avant que les efforts de conservation ne commencent à inverser le déclin. Il y en a maintenant plus de trois cent cinquante, et si l’on se positionne au crépuscule sur un versant dans la zone de Degaña ou du Valle del Lago avec des jumelles et de la patience, les observations sont plausibles plutôt que miraculeuses. J’ai essayé trois fois et n’en ai pas vu. Un garde forestier à qui j’ai parlé à Pola de Somiedo m’a dit que la clé est de rester très immobile au même endroit pendant deux heures, ce qui est plus difficile qu’il n’y paraît quand les moustiques sont actifs. Mais l’acte de regarder, de scruter la lisière sombre de la forêt pour détecter un mouvement, fait quelque chose à votre attention qui semble important.
Les brañas sont ce que Somiedo offre que les ours n’offrent pas : ces huttes circulaires en pierre aux toits coniques de chaume, disséminées sur les pâturages de haute montagne, sont les abris d’été des vaqueiros de alzada — les bergers transhumants qui font monter leur bétail dans ces montagnes chaque juin et le redescendent chaque octobre depuis au moins mille ans. Certaines brañas sont encore utilisées. En montant vers le Valle del Lago en juillet, on voit de la fumée sortir d’une hutte en pierre, et un homme ou une femme assis dehors regardant le bétail se déplacer sur un versant, et toute la scène a une qualité de temps profond qui est véritablement émouvante si on la laisse l’être.
Les lacs eux-mêmes — il y a plusieurs lacs glaciaires dans le parc, le plus accessible étant le Lago del Valle — sont froids et sombres et parfaitement immobiles le matin tôt, reflétant des montagnes qui n’ont toujours pas été nommées dans une langue qui reste. Je suis arrivé au Lago del Valle à sept heures un matin de juin pour trouver la surface complètement plate, l’air sentant l’herbe et la roche humide, et un seul héron debout dans la partie peu profonde avec la concentration d’une créature qui n’a aucune conscience d’être observée.
Pola de Somiedo, le village principal, possède quelques gîtes ruraux et un seul restaurant qui sert la fabada dans un pot en terre cuite et un plat local de chevreau rôti qui sort de la cuisine avec une sorte de révérence. La femme qui tient l’établissement le fait depuis quarante ans et prend votre commande sans rien noter et se trompe jamais.
Quand y aller : De juin à septembre pour la randonnée et le plein fonctionnement des brañas. Juillet et août augmentent les chances d’observer des ours car les animaux se déplacent vers des altitudes plus élevées pour des températures plus fraîches. L’automne est spectaculaire — les hêtraies virent à l’or, le bétail descend des montagnes et le parc se fait silencieux d’une façon qui semble méritée.