Ravello

Le bus depuis Amalfi gravit une route à lacets si raide et étroite qu’on se plaque contre la vitre quand des véhicules en sens inverse passent à quelques centimètres, et puis soudain il s’arrête dans une petite place et une femme dit quelque chose en dialecte et tout le monde descend, et on est à Ravello. L’air est différent ici — plus frais, plus léger, légèrement résineux à cause des pins parasols. En dessous, à peine visible à travers les arbres, la mer brille à trois cents mètres de profondeur. Le village s’étend le long d’une crête, et tout en lui — le rythme des gens qui marchent, les niveaux sonores, la façon dont les commerçants n’ont pas l’air de vouloir désespérément votre argent — fonctionne à une fréquence éloignée de la frénésie des villes côtières.

Ravello est célèbre pour deux choses : son festival de musique et ses jardins. Le Festival de Ravello se déroule tout l’été dans l’auditorium en plein air de la Villa Rufolo, et le cadre est absurde — un orchestre sous les étoiles avec la mer Tyrrhénienne noire en dessous et les villages illuminés de la côte dispersés le long des falaises comme des étoiles tombées. Wagner est venu ici en 1880, a regardé le jardin de la Villa Rufolo et a décidé qu’il avait trouvé l’inspiration pour le jardin de Klingsor dans Parsifal. Il y a une plaque. Je me suis arrêté devant elle de bon matin quand le jardin était vide et j’ai essayé de comprendre ce qu’il avait vu, et je crois en avoir saisi quelque chose.

Mais c’est la Villa Cimbrone qui vous brise. Les jardins s’étendent tout le long de la crête, une longue promenade à travers des roseraies et des statues classiques et des pergolas ombragées couvertes de glycine, jusqu’à ce qu’on arrive à la Terrazza dell’Infinito — la Terrasse de l’Infini — une balustrade bordée de bustes en marbre au bord absolu de la crête. En dessous il y a trois cents mètres d’air puis la mer, qui s’étend vers le sud en direction de l’Afrique. Les bustes regardent vers l’horizon avec des expressions qui semblent appropriées : sereines, légèrement hébétées. Je suis resté là vingt minutes. La mer a changé de couleur quatre fois. Un couple français derrière moi s’est complètement tu.

Ravello même récompense une exploration lente. La cathédrale Santa Maria Assunta a une porte en bronze de 1179 et un intérieur qui sent les bougies et la vieille pierre, un certain silence particulier qui semble mérité. La place devant le soir — des tables dehors, une carafe du vin blanc local qui a une qualité minérale que les villes côtières n’arrivent jamais tout à fait à égaler, des vieux qui jouent aux cartes dans le coin — est une des scènes les plus civilisées de cette côte. Ravello n’a pas de plage. Elle n’en a pas besoin. Elle a l’altitude, des jardins et une vue qui donne l’impression que tout le reste fonctionne au mauvais niveau.

Quand y aller : Le printemps et l’automne, sans ambiguïté. Mai amène les roses de la Villa Cimbrone en pleine floraison et l’air est doux. Juillet et août voient le festival battre son plein, ce qui est merveilleux si on réserve à l’avance — les concerts sont extraordinaires — mais les prix s’envolent et la ville se remplit. Octobre est idéal : les jardins se vident, la lumière tourne à l’ambre, et on peut avoir la Terrazza dell’Infinito pour soi seul un matin de semaine. En hiver Ravello devient si silencieuse qu’elle frôle l’abandon, ce qui a son propre charme austère.