Côte Amalfitaine

Je suis arrivé en ferry depuis Salerne, et cette première approche par la mer reste l’image la plus nette que j’aie de la Côte Amalfitaine : un mur de calcaire qui sort directement de la mer, et collés à sa face, défiant d’une façon ou d’une autre la gravité et le bon sens, les cubes blancs et ocre empilés de Positano. Rien ne vous y prépare. On peut regarder des photographies pendant des années et se sentir malgré tout pris en embuscade par la chose réelle.

La côte court sur une cinquantaine de kilomètres, de Positano à l’ouest jusqu’à Vietri sul Mare à l’est, et la seule route qui la traverse est la SS163, une crise de panique à deux voies taillée dans la falaise que les Italiens empruntent à des vitesses qui font s’agripper les touristes à tout ce qui se trouve à portée. La ville d’Amalfi elle-même est plus calme que Positano et à une échelle plus humaine — une cathédrale médiévale qui surgit d’une piazza où des vieux jouent aux cartes à l’ombre, un musée du papier niché dans un ancien moulin le long des gorges, une granita di limone préparée avec des citrons qui ont un goût de citron plus intense que tout ce qui pousse ailleurs sur terre. Ces citrons sont le sfusato amalfitano, une variété locale cultivée sur des terrasses qui remontent à mille ans. Commandez les profiteroles au citron chez la Pasticceria Pansa. Ne discutez pas avec moi là-dessus.

Ravello se trouve quelques centaines de mètres au-dessus d’Amalfi sur une crête, et la montée le mérite amplement. Les jardins de la Villa Cimbrone et de la Villa Rufolo ont une sérénité que les villages du littoral ne peuvent pas offrir en été — ici, les cars de tourisme ne montent pas, les foules des paquebots s’étiolent, et l’on peut s’arrêter sur la Terrazza dell’Infinito pour contempler une vue qui rend les gens fous depuis que Wagner y est venu écrire une partie de Parsifal.

Quand y aller : Mai ou octobre, sans hésiter. De juin à août, la côte est véritablement submergée — la route s’embouteille, les villages ressemblent à des files d’attente, et la magie s’évapore sous le poids des foules. En mai, les fleurs des citronniers sont encore sur les arbres, l’eau est déjà assez chaude pour nager, et on peut parcourir le Sentiero degli Dei — le Chemin des Dieux le long de la crête au-dessus de la côte — sans se frotter à cent autres personnes. Octobre, c’est une lumière dorée, des restaurants vides et les meilleurs fruits de mer de l’année.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Positano comme la destination. Positano est un beau décor qui a été photographié au point d’atteindre une sorte d’irréalité — les prix ont atteint un niveau qui n’a de sens que si l’on séjourne sur un yacht, et la plage est caillouteuse et bondée. La vraie Côte Amalfitaine, ce sont les villages au-dessus de la route : Praiano, Furore, la réserve naturelle de la Valle delle Ferriere, les bourgades que l’on atteint à pied ou par le bus local. Passez une nuit à Atrani, à cinq minutes d’Amalfi mais à peine mentionnée dans la plupart des guides, et vous comprendrez ce qu’était la côte avant qu’elle devienne elle-même.