Amalfi

Ce qui vous saisit d’abord à Amalfi c’est l’odeur — quelque chose de stratifié entre le café, le sel et la douceur végétale aiguë du citron, qui vient de partout ici et s’installe dans le tissu de la ville comme une revendication territoriale. J’ai remonté la lungomare depuis l’embarcadère du ferry puis tourné dans la ville par l’arche à la base de la Piazza del Duomo, et là elle était : la cathédrale de Sant’Andrea, sa façade arabo-normande s’élevant sur un large escalier, la mosaïque scintillant dans la lumière du matin. C’est une de ces façades qui opère sur un registre complètement différent de ce à quoi vous pensiez trente secondes avant de la voir. Les motifs géométriques en noir et blanc des arches, le Christ doré au-dessus du portail, les portes en bronze fondues à Constantinople en 1066 — elles m’ont stoppé net au bas des marches.

La place sous la cathédrale est le cœur social de la ville. Des vieux jouent aux cartes sous des auvents. Les touristes photographient la fontaine. À midi c’est bondé ; à neuf heures du matin c’est à vous. La meilleure granita di limone de la côte est servie à un petit stand près du coin de la place, faite avec des citrons sfusato amalfitano — une variété locale cultivée sur ces terrasses côtières depuis mille ans, grands et allongés avec une écorce si épaisse et parfumée qu’on peut utiliser l’écorce vide comme tasse. La granita n’est pas sucrée d’aucune façon familière. Elle est intensément, presque agressivement acide, avec une fraîcheur qui semble médicinale dans la chaleur de juillet.

Derrière la cathédrale, la ville se déploie dans un réseau de ruelles couvertes et voûtées — les sottopassaggi — et de venelles à degrés qui grimpent les pentes de la Valle dei Mulini. Suivez la vallée en amont et vous arrivez au Museo della Carta, un de ces musées qui ne devraient pas fonctionner sur le papier (désolé) mais qui y parvient absolument : un ancien moulin à papier reconverti en exposition sur l’industrie papetière médiévale qui fit la richesse et la renommée d’Amalfi à travers la Méditerranée. Les machines fonctionnent encore. Un membre du personnel a démontré le processus avec de l’eau et de la pulpe de lin et un cadre en bois et a produit une feuille de papier qui avait la texture de quelque chose fait à la main parce que ça avait été fait à la main. Amalfi produisait du papier quand le reste de l’Europe utilisait encore du parchemin.

Pour manger, les profiteroles au citron de la Pasticceria Pansa sur la place valent le petit embarras qu’ils causent quand on les mange debout dehors et que la crème part partout. Le restaurant au fond du marché aux poissons près du port fait des spaghetti al pomodoro avec des tomates San Marzano locales si dépouillés de prétention qu’ils en reviennent à être brillants. La ville d’Amalfi est plus petite qu’on ne l’imagine et plus à taille humaine que Positano — il y a encore des appartements au-dessus des boutiques où des gens vivent vraiment, du linge tendu dans les ruelles, des enfants faisant leurs devoirs aux tables des bars en fin d’après-midi.

Quand y aller : Mai et octobre sont idéaux. En mai les citrons sfusato sont à leur parfum maximum et la lumière sur la façade de la cathédrale à l’aube vaut qu’on règle un réveil. Octobre apporte des prix plus bas et de plus longues soirées à lumière dorée. Évitez août si vous tenez à votre santé mentale — la ville est véritablement bloquée, la place est mur à mur, et les files d’attente pour la granita font le tour du pâté de maisons.