Atrani
"Le linge était encore dehors. La machine à espresso était la chose la plus bruyante. J'avais toute la place pour moi seul — en juillet."
On marche jusqu’à Atrani depuis Amalfi le long de la route côtière, à travers un tunnel dynamité dans la falaise, et puis le village apparaît de l’autre côté — coincé dans la bouche d’un ravin si étroit que les maisons semblent maintenir les parois de la falaise écartées. Ça m’a pris environ six minutes. J’ai pris un café au bar de la place, j’ai regardé un homme se disputer affectueusement avec son voisin à propos du football, et j’ai réalisé que j’étais la seule personne là qui n’était pas d’Atrani. En juillet. Ce n’était pas quelque chose à quoi je m’attendais.
Atrani est techniquement la plus petite commune de la Côte Amalfitaine, et sa population décline depuis des décennies — les jeunes partent pour Salerne et Naples, les plus âgés restent. Ce qu’il reste est un village qui fonctionne à son propre tempo avec un désintérêt digne pour ce que fait le reste de la côte. La place — Piazza Umberto I — se trouve presque au niveau de la mer, à quelques mètres d’une petite plage de sable volcanique noir. Le soir, les habitants utilisent la place comme les Italiens utilisent les places : comme une pièce sans toit, un endroit pour s’asseoir, parler, se disputer et laisser passer les heures d’une manière qui ne nécessite aucune justification. Le bar qui la fait face a des chaises en plastique et le meilleur café que j’aie bu de toute la semaine.
L’église San Salvatore de’ Bireto se trouve au sommet d’une volée de marches de pierre au bord de la place, avec des portes en bronze du XIe siècle — contemporaines des fameuses portes d’Amalfi mais complètement ignorées. Il n’y a pas de file d’attente. Il n’y a pas d’audioguides. Un panneau peint à la main donne les horaires d’ouverture qui peuvent ou non être exacts. À l’intérieur, l’intérieur a été peint au XVIIIe siècle dans des tons de bleu pâle et de rose qui ont pâli jusqu’à ressembler presque à de l’aquarelle, et la lumière de l’après-midi par les petites fenêtres teinte tout d’ambre. Je me suis assis dans un banc dix minutes et j’ai écouté rien de particulier.
La plage elle-même est étroite et un peu agitée, les vagues ici plus fortes que dans la crique protégée de Positano, mais la baignade est bonne — l’eau est claire jusqu’au sable et d’un bleu qui n’a pas d’équivalent sensé en Europe du Nord. Une famille faisait griller du poisson sur un petit gril à charbon qu’elle avait installé au-dessus de la ligne des marées, et l’odeur dérivait sur toute la plage. J’ai demandé au père où il avait acheté le poisson et il a pointé silencieusement vers un bateau tiré à sec à l’extrémité opposée du sable.
Il y a une petite pension et une poignée d’appartements à louer, et les options pour manger sont limitées — la seule trattoria ouvre à huit heures du soir et ferme quand la nourriture est terminée, ce qui est généralement vers dix heures. Les pâtes al pomodoro sont faites avec la propre variété de tomate cerise d’Atrani, plus sucrée et moins acide que la San Marzano, et on les mange à une table à trois mètres de l’endroit où les bateaux de pêche sont échoués. Pas de menu. On mange ce qu’ils ont préparé ce jour-là.
Quand y aller : N’importe quand entre avril et novembre. Les mois de transition donnent la meilleure lumière et le caractère authentique complet de l’endroit. Juillet et août : Atrani reste tranquille selon les normes de la Côte Amalfitaine, ce qui vous dit quelque chose d’important sur les personnes qui y vivent. L’hiver est froid et la mer trop agitée pour nager, mais le village a alors une quiétude grise qui récompense quiconque fait le détour.