Vietri sul Mare
"On vient pour un bol en céramique et on repart en comprenant pourquoi les gens construisent des collections entières autour d'un émail."
Vietri sul Mare marque l’extrémité est de la Côte Amalfitaine, et c’est la porte d’entrée par laquelle la plupart des gens entrent sans s’en rendre compte. En arrivant de Salerne en bus ou en train, Vietri est la première ville — l’endroit où la côte campanienne ordinaire se transforme soudainement en le drame vertical de la Costiera. Ce qui vous arrête à Vietri ce ne sont pas les paysages de falaises, pourtant. Ce sont les céramiques. Elles sont partout : empilées dans les embrasures, carrelées sur les façades, suspendues devant les devantures des boutiques en rangées superposées d’assiettes, vases, urnes et panneaux décoratifs. Se promener sur le corso principal ressemble à se déplacer dans le catalogue d’échantillons d’un atelier incroyablement productif — chaque combinaison de couleurs essayée, chaque motif décoratif itéré.
La tradition céramique de Vietri date du XVIe siècle et a été formalisée par l’artiste allemand Richard Doelling, qui est venu ici dans les années 1920 et a fondé la fabrique Solimene, qui produit encore. Mais la vraie histoire remonte plus loin — l’argile locale, la qualité de l’eau, les siècles de technique accumulée. Le style caractéristique de Vietri est immédiatement reconnaissable : bleu cobalt et brun manganèse et jaune citron sur un fond blanc vif, souvent avec des poissons stylisés ou des coqs ou des bordures géométriques, cuit jusqu’à un émail d’une profondeur particulière qu’on n’obtient pas des contrefaçons du marché touristique. Les faux sont faciles à repérer une fois qu’on a tenu l’authentique dans les mains — le poids est différent, l’émail se pose différemment dans la lumière.

J’ai passé une matinée à la fabrique Ceramica Solimene au bord de la ville — le bâtiment de la fabrique lui-même est un design de 1954 de Paolo Soleri, un zigzag de structures de tours en terre cuite et verre qui ressemble à un croisement entre une tour de guet médiévale et une fantaisie brutaliste et qui fonctionne d’une façon ou d’une autre. Le show-room occupe la base, et à l’arrière on peut observer les peintres à leurs établis, exécutant les mêmes coups de pinceau pratiqués ici depuis des générations. Une peintre senior appelée Maria faisait le motif du coq sur un service d’assiettes à dîner. J’ai regardé pendant environ quinze minutes. Il n’y avait rien dans ce qu’elle faisait qui ne soit pas complètement assuré. Elle a remarqué que je regardais et, sans briser le rythme, a offert un petit signe de tête d’acquiescement.
La ville au-dessus de la fabrique — l’ancien borgo, montant en pente raide depuis la route côtière — a un caractère plus tranquille que la bande commerciale le long de la route principale. L’église San Giovanni Battista au sommet est entièrement revêtue de carreaux de majolique, son dôme d’un cobalt brillant et d’or visible à des kilomètres en mer. La vue depuis la terrasse à côté embrasse tout le golfe de Salerne, les plaines autour de la ville s’étendant vers le sud, et à l’ouest le début des falaises côtières. C’est la vue qui vous rappelle : c’est ici que le drame commence. Tout à l’ouest de là est vertical.

Manger à Vietri est un plaisir pratique plus qu’une révélation — de bonnes pâtes fraîches, un risotto aux fruits de mer à la trattoria sous l’église qui avait une douceur des palourdes locales que je n’avais pas anticipée, un stand de granita sur le corso principal qui fait un granita au café l’après-midi qui, combiné à la fatigue du shopping de céramique, fonctionne comme une remise à zéro sensorielle complète. Je suis reparti avec un service de tasses à espresso en cobalt et jaune, enveloppées dans du journal. Elles ont survécu au voyage. Elles sont sur mon étagère au Mexique maintenant et je bois dedans tous les matins.
Quand y aller : Vietri fonctionne toute l’année comme excursion d’une journée depuis Salerne ou la côte — les ateliers sont ouverts la plupart de l’année, y compris en hiver quand le reste de la côte ferme. Le printemps et l’automne sont les plus agréables pour se promener. Juillet et août : les boutiques sont pleinement approvisionnées et la chaleur est intense. La fabrique fait des ateliers au printemps et début d’automne où l’on peut apprendre les techniques de base du pinceau, ce que je regrette profondément de ne pas avoir fait.